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1

MIENTO, HABLO

La verdad griega se estremecid, antiguamente, ante esta sola afir-

macion: “miento”. “Hablo” pone a prueba toda la ficcién moderna.

Estas dos afirmaciones, a decir verdad, no tienen el mismo peso.
Ya se sabe que el argumento de Epiménides puede refutarse si se
distingue, en el interior de un discurso que gira artificiosamente sobre
si mismo, dos proposiciones, de las cuales la una es objeto de la otra.
La configuracidon gramatical de la paradoja (sobre todo si estd urdida
en la simple forma de [8] “miento”) por mds que trate de esquivar esta
esencial dualidad, no puede suprimirla. Toda proposicién debe ser de
un “tipo” superior a la que le sirve de objeto. Que se produzca un
efecto de recurrencia de la proposicién-objeto a aquella que la designa,
que la sinceridad del Cretense, en el momento en que habla, se vea
comprometida por el contenido de su afirmacién, que pueda estar
mintiendo al hablar de la mentira —todo esto es menos un obstdculo
l6gico insuperable que la consecuencia de un hecho puro y simple: el

sujeto hablante es el mismo que aquel del que se habla.

En el momento en que pronuncio lisa y llanamente “hablo”, no me
encuentro amenazado por ninguno de esos peligros; y las dos proposi-

ciones que encierra ese Unico enunciado (“hablo” y “digo que hablo”)



no se comprometen una a la otra en absoluto. Estoy a buen recaudo en
la forta-[9]leza inexpugnable donde la afirmacidn se afirma, ajustdndo-
se exactamente a si misma, sin desbordar sobre ningun margen y
conjurando toda posibilidad de error, puesto que no digo nada mads
que el hecho de que hablo. La proposicién-objeto y aquella que la
enuncia se comunican sin ningun obstdculo ni reticencia, no sélo por
el lado de la palabra de que se trata, sino también por el lado del sujeto
que articula esta palabra. Es por tanto verdad, irrefutablemente verdad,

que hablo cuando digo que hablo.

Pero podria ocurrir que las cosas no fueran tan simples. Si bien la
posicién formal del “hablo” no plantea ningtin problema especifico, su
sentido, a pesar de su aparente claridad, abre un abanico de cuestiones
quiza ilimitado. “Hablo” en efecto se refiere a un discurso que, a la vez
que le ofrece un objeto, le sirve de soporte. Ahora bien, este discurso
estd ausente; el [10] “hablo” no es duefio de su soberania més que en la
ausencia de cualquier otro lenguaje; el discurso del que hablo no
preexiste a la desnudez enunciada en el momento en que digo “hablo”;
y desaparece en el mismo instante en que me callo. Toda posibilidad de
lenguaje se encuentra aqui evaporada por la transitividad en que el
lenguaje se produce. El desierto es su elemento. ;A qué extrema sutile-
za, a qué punto singular y tenue, llegaria un lenguaje que quisiera
reivindicarse en la despojada forma del “hablo”? A menos, precisamen-
te, que el vacio en que se manifiesta la exigiiidad sin contenido del
“hablo” no sea una abertura absoluta por donde el lenguaje puede
propagarse al infinito, mientras el sujeto —el “yo” que habla— se

fragmenta, se desparrama y se dispersa hasta desaparecer en este



espacio desnudo. Si en efecto el lenguaje sélo tiene lugar en la sobera-
nia solitaria del [11] “hablo”, nada tiene derecho a limitarlo, —ni aquel
al que se dirige, ni la verdad de lo que dice, ni los valores o los sistemas
representativos que utiliza; en una palabra, ya no es discurso ni
comunicaciéon de un sentido, sino exposiciéon del lenguaje en su ser
bruto, pura exterioridad desplegada; y el sujeto que habla no es tanto el
responsable del discurso (aquel que lo detenta, que afirma y juzga
mediante él, representdndose a veces bajo una forma gramatical
dispuesta a estos efectos), como la inexistencia en cuyo vacio se

prolonga sin descanso el derramamiento indefinido del lenguaje.

Se acostumbra creer que la literatura moderna se caracteriza por
un redoblamiento que le permitiria designarse a si misma; en esta
autorreferencia, habria encontrado el medio a la vez de interiorizarse
al maximo (de no ser mds que el enunciado de si misma) y de manifes-
tarse en el signo reful-[12]gente de su lejana existencia. De hecho, el
acontecimiento que ha dado origen a lo que en un sentido estricto se
entiende por “literatura” no pertenece al orden de la interiorizacién
mds que para una mirada superficial; se trata mucho mds de un
trdnsito al “afuera”: el lenguaje escapa al modo de ser del discurso —es
decir, a la dinastia de la representacién—, y la palabra literaria se
desarrolla a partir de si misma, formando una red en la que cada
punto, distinto de los demds, a distancia incluso de los mds préximos,
se sitda por relacién a todos los otros en un espacio que los contiene y
los separa al mismo tiempo. La literatura no es el lenguaje que se
identifica consigo mismo hasta el punto de su incandescente manifes-

tacion, es el lenguaje alejdndose lo mds posible de si mismo; y si este



ponerse “fuera de si mismo”, pone al descubierto su propio ser, esta
claridad repentina revela una distancia [13] mds que un doblez, una
dispersién mds que un retomo de los signos sobre si mismos. El
“sujeto” de la literatura (aquel que habla en ella y aquel del que ella
habla), no seria tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el vacio en

que se encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez del
“hablo”.

Este espacio neutro es el que caracteriza en nuestros dias a la fic-
cidén occidental (y esta es la razén por la que ya no es ni una mitologia
ni una retdrica). Ahora bien, lo que hace que sea tan necesario pensar
esta ficcidn —cuando antiguamente de lo que se trataba era de pensar
la verdad—, es que el “hablo” funciona como a contrapelo del “pien-
so0”. Este conducia en efecto a la certidumbre indudable del Yo y de su
existencia; aquél, por el contrario, aleja, dispersa, borra esta existencia
y no conserva de ella mds que su emplazamiento vacio. El pen-
[14]samiento del pensamiento, toda una tradicién mds antigua todavia
que la filosofia nos ha ensefiado que nos conducia a la interioridad mads
profunda. La palabra de la palabra nos conduce por la literatura, pero
quizds también por otros caminos, a ese afuera donde desaparece el
sujeto que habla. Sin duda es por esta razén por lo que la reflexién
occidental no se ha decidido durante tanto tiempo a pensar el ser del
lenguaje: como si presintiera el peligro que haria correr a la evidencia

del “existo” la experiencia desnuda del lenguaje. [15]



2

LA EXPERIENCIA DEL AFUERA

La transicién hacia un lenguaje en que el sujeto estd excluido, la
puesta al dia de una incompatibilidad, tal vez sin recursos, entre la
aparicidn del lenguaje en su ser y la consciencia de si en su identidad,
es hoy en dia una experiencia que se anuncia en diferentes puntos de la
cultura: en el minimo gesto de escribir como en las tentativas por
formalizar el lenguaje, en el estudio de los mitos y en el psicoandlisis,
en la busqueda incluso de ese Logos que es algo asi como el acta de
nacimiento de toda la razon occidental. [16] Nos encontramos, de
repente, ante una hiancia® que durante mucho tiempo se nos habia
ocultado: el ser del lenguaje no aparece por si mismo mds que en la
desaparicidn del sujeto. ;Como tener acceso a esta extrafia relacién? Tal
vez mediante una forma de pensamiento de la que la cultura occidental
no ha hecho mds que esbozar, en sus mdrgenes, su posibilidad todavia
incierta. Este pensamiento que se mantiene fuera de toda subjetividad
para hacer surgir como del exterior sus limites, enunciar su fin, hacer
brillar su dispersién y no obtener mds que su irrefutable ausencia, y
que al mismo [17] tiempo se mantiene en el umbral de toda positivi-

dad, no tanto para extraer su fundamento o su justificacién, cuanto

* Traducimos béance (término frecuente hoy dia en el 1éxico filoséfico francés) por
hiancia siguiendo el criterio que Tomads Segovia adopta en su traduccién de los Escritos
de Jacques Lacan [Jacques Lacan, Escritos I, 2a ed., México: Siglo XXI editores, 1972].
Hiancia seria asi la substantivacidn del adjetivo Aiante (que contiene hiatos) que a su
vez aparece en el D.R.A.E., en su 22 acepcidn, con el significado poco usado o culto de
abertura, grieta. [N. del T.]



para encontrar el espacio en que se despliega, el vacio que le sirve de
lugar, la distancia en que se constituye y en la que se esfuman, desde el
momento en que es objeto de la mirada, sus certidumbres inmedia-
tas, —este pensamiento, con relaciéon a la interioridad de nuestra
reflexion filoséfica y con relacién a la positividad de nuestro saber,
constituye lo que podriamos llamar en una palabra “el pensamiento del

afuera”.

Algtin dia habrd que tratar de definir las formas y las categorias
fundamentales de este “pensamiento del afuera”. Habrd, también, que
esforzarse por encontrar las huellas de su recorrido, por buscar de
dénde proviene y qué direccidén lleva. Podria muy bien suponerse que
tiene su origen en aquel pensamiento mistico que, [18] desde los textos
del Seudo-Dionisio, ha estado merodeando por los confines del
cristianismo: quizd se haya mantenido, durante un milenio mds o
menos, bajo las formas de una teologia negativa. Sin embargo, nada
menos seguro: pues si en una experiencia semejante de lo que se trata
es de ponerse “fuera de si”, es para volverse a encontrar al final,
envolverse y recogerse en la interioridad resplandeciente de un pensa-
miento que es de pleno derecho Ser y Palabra, Discurso por lo tanto,
incluso si es, mds alld de todo lenguaje, silencio, mds alld de todo ser,

nada.

Es menos aventurado suponer que la primera desgarradura por
donde el pensamiento del afuera se abre paso hacia nosotros, es,
paraddjicamente, en el mondlogo insistente de Sade. En la época de

Kant y de Hegel, en un momento en que la interiorizacién de la ley de



la historia y del mundo era [19] imperiosamente requerida por la
ciencia occidental como sin duda nunca lo habia sido antes, Sade no
deja que hable, como ley sin ley del mundo, mds que la desnudez del
deseo. Es por la misma época cuando en la poesia de Holderlin se
manifestaba la ausencia resplandeciente de los dioses y se enunciaba
como una ley nueva la obligacién de esperar, sin duda hasta el infinito,
la enigmadtica ayuda que proviene de la “ausencia de Dios”. ;Podria
decirse sin exagerar que en el mismo momento, uno por haber puesto
al desnudo al deseo en el murmullo infinito del discurso, y el otro por
haber descubierto el subterfugio de los dioses en el defecto de un
lenguaje en vias de perderse, Sade y Holderlin han depositado en
nuestro pensamiento, para el siglo venidero, aunque en cierta manera
cifrada, la experiencia del afuera? Experiencia que debié permanecer
entonces no [20] exactamente enterrada, pues no habia penetrado
todavia en el espesor de nuestra cultura, sino flotante, extrafia, como
exterior a nuestra interioridad, durante todo el tiempo en que se estaba
formulando, de la manera mds imperiosa, la exigencia de interiorizar el
mundo, de suprimir las alienaciones, de rebasar el falaz momento de la
Ent-dusserung, de humanizar la naturaleza, de naturalizar al hombre y
de recuperar en la tierra los tesoros que se habia dilapidado en los

cielos.

Asi pues, fue esta experiencia la que reaparecié en la segunda mi-
tad del siglo XIX y en el seno mismo del lenguaje, convertido, a pesar
de que nuestra cultura trata siempre de reflejarse en él como si deten-
tara el secreto de su interioridad, en el destello mismo del afuera: en

Nietzsche cuando descubre que toda la metafisica de Occidente esta



ligada no solamente a su gramadtica (cosa que ya se adivinaba [21] en
lineas generales desde Schiegel), sino a aquellos que, apropidndose del
discurso, detentan el derecho a la palabra; en Mallarmé cuando el
lenguaje aparece como el ocio de aquello que nombra, pero mds atn
—desde Igitur hasta la teatralidad auténoma y aleatoria del Zibro—
como el movimiento en el que desaparece aquel que habla; en Artaud,
cuando todo el lenguaje discursivo estd llamado a desatarse en la
violencia del cuerpo y del grito, y que el pensamiento, abandonando la
interioridad salmodiante de la conciencia, deviene energia material,
sufrimiento de la carne, persecucién y desgarramiento del sujeto
mismo; en Bataille, cuando el pensamiento, en lugar de ser discurso de
la contradiccién o del inconsciente, deviene discurso del limite, de la
subjetividad quebrantada, de la transgresién; en Klossowski, con la
experiencia del doble, de la exterioridad de los simula-[22]cros, de la

multiplicacion teatral y demente del Yo.

De este pensamiento, Blanchot tal vez no sea solamente uno mas
de sus testigos. Cuanto mds se retire en la manifestacién de su obra,
cuanto mds esté, no ya oculto por sus textos, sino ausente de su exis-
tencia y ausente por la fuerza maravillosa de su existencia, tanto mds
representa para nosotros este pensamiento mismo —la presencia real,
absolutamente lejana, centelleante, invisible, la suerte necesaria, la ley
inevitable, el vigor tranquilo, infinito, mesurado de este pensamiento

mismo. [23]
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REFLEXION, FICCION

Extrema dificultad la de proveer a este pensamiento de un lenguaje
que le sea fiel. Todo discurso puramente reflexivo corre el riesgo, en
efecto, de devolver la experiencia del afuera a la dimensién de la
interioridad; irresistiblemente la reflexion tiende a reconciliarla con la
consciencia y a desarrollarla en una descripcién de lo vivido en que el
“afuera” se esbozaria como experiencia del cuerpo, del espacio, de los
limites de la voluntad, de la presencia indeleble del otro. El vocabula-
[24]rio de la ficcidn es igualmente peligroso: en el espesor de las
imdgenes, a veces en la mera transparencia de las figuras mds neutras o
las mds improvisadas, corre el riesgo de depositar significaciones
preconcebidas, que, bajo la apariencia de un afuera imaginado, tejen de

nuevo la vieja trama de la interioridad.

De ahi la necesidad de reconvertir el lenguaje reflexivo. Hay que
dirigirlo no ya hacia una confirmacién interior, —hacia una especie de
certidumbre central de la que no pudiera ser desalojado mds— sino
mads bien hacia un extremo en que necesite refutarse constantemente:
que una vez que haya alcanzado el limite de si mismo, no vea surgir ya
la positividad que lo contradice, sino el vacio en el que va a desapare-
cer; y hacia ese vacio debe dirigirse, aceptando su desenlace en el
rumor, en la inmediata negacién de lo que dice, en un silencio que no
es la [25] intimidad de ningun secreto sino el puro afuera donde las

palabras se despliegan indefinidamente. Esta es la razén por la que el
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lenguaje de Blanchot no hace un uso dialéctico de la negacién. Negar
dialécticamente consiste en hacer entrar aquello que se niega en la
interioridad inquieta de la mente. Negar su propio discurso, como lo
hace Blanchot, es sacarlo continuamente de sus casillas, despojarlo en
todo momento no sélo de lo que acaba de decir, sino también del poder
de enunciarlo; consiste en dejarlo alli donde se encuentre, lejos tras de
si, a fin de quedar libre para un comienzo —que es un puro origen,
puesto que no tiene por principio mds que a si mismo y al vacio, pero
que es también a la vez un recomienzo, ya que ha sido el lenguaje
pasado el que profundizando en si mismo ha liberado este vacio. No
mas reflexion, sino el olvido; no mds contradiccidén, sino la refuta-
[26]cidn que anula; no mds reconciliacidn, sino la reiteracidén; no mds
mente a la conquista laboriosa de su unidad, sino la erosién indefinida
del afuera; no mds verdad resplandeciendo al fin, sino el brillo y la
angustia de un lenguaje siempre recomenzado. “No una palabra,
apenas un murmullo, apenas un escalofrio, menos que el silencio,
menos que el abismo del vacio; la plenitud del vacio, algo a lo que no se
puede hacer callar, que ocupa todo el espacio, lo ininterrumpido, lo
incesante, un escalofrio y acto seguido un murmullo, no un murmullo
sino una palabra, y no una palabra cualquiera, sino distinta, justa, a mi
alcance”.!

Al lenguaje de la ficcion se le pide una conversién simétrica. Este
debe dejar de ser el poder que incansablemente produce y hace brillar

las imégenes, y convertirse por el contrario en la potencia que las

! Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 125.
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desata, las aligera de todos sus lastres, las alienta con una [27] transpa-
rencia interior que poco a poco las ilumina hasta hacerlas explotar y
las dispersa en la ingravidez de lo inimaginable. Las ficciones de
Blanchot serdn, antes que imdgenes propiamente dichas, la transfor-
macidén, el desplazamiento, el intervalo neutro, el intersticio de las
imdgenes. Son imdgenes precisas. Sus figuras se dibujan Unicamente en
la existencia gris de lo cotidiano y del anonimato; y cuando dejan sitio
a la fascinacidn, no se trata nunca de ellas mismas, sino del vacio que
las rodea, del espacio donde se encuentran sin raiz y sin zdcalo. Lo
ficticio no se encuentra jamds en las cosas ni en los hombres, sino en la
imposible verosimilitud de aquello que estd entre ambos: encuentros,
proximidad de lo mds lejano, ocultacién absoluta del lugar donde nos
encontramos. Asi pues, la ficcién consiste no en hacer ver lo invisible
sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invi-[28]sibilidad de lo
visible. De ahi su parentesco profundo con el espacio, que, entendido
asi, es a la ficcién lo que la proposicién negativa es a la reflexién
(cuando precisamente la negacidn dialéctica estd ligada a la fdbula del
tiempo). Tal es sin duda el papel que representan, en casi todos los
relatos de Blanchot, las casas, los pasillos, las puertas y las habitacio-
nes: lugares sin lugar, umbrales atrayentes, espacios cerrados, prohibi-
dos y sin embargo abiertos a los cuatro vientos, pasillos en los que se
abren de golpe las puertas de las habitaciones provocando insoporta-
bles encuentros, separados por abismos infranqueables para la voz,
abismos que ahogan hasta los mismos gritos; corredores que desembo-
can en nuevos corredores donde, por la noche, resuenan, mds alld del
sueflo, las voces apagadas de los que hablan, la tos de los enfermos, el

estertor de los moribundos, el aliento entrecortado [29] de aquel que
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no acaba nunca de morirse; habitacién mds larga que ancha, estrecha
como un tunel, donde la distancia y la proximidad, —la proximidad
del olvido, la distancia de la espera— se acortan y se ensanchan

indefinidamente.

De este modo, la paciencia reflexiva, siempre de espaldas a si mis-
ma, y la ficcién que se anula en el vacio en que desata sus formas, se
entrecruzan para formar un discurso que se presenta sin conclusién y
sin imagen, sin verdad ni teatro, sin argumento, sin madscara, sin
afirmacién, independiente de todo centro, exento de patria y que
constituye su propio espacio como el afuera hacia el que habla y fuera
del que habla. Como palabra del afuera, acogiendo en sus palabras el
afuera al que se dirige, este discurso se abrird como un comentario:
repeticién de aquello que murmura incesantemente. Pero como
palabra que sigue [30] permaneciendo en el afuera de aquello que dice,
este discurso serd una etapa necesaria hacia aquello cuya luz, infinita-
mente tenue, no ha recibido nunca lenguaje. Este singular modo de ser
del discurso —regreso al vacio equivoco del desenlace y del origen—
define, sin duda, el lugar comun de las “novelas” o “relatos” de Blan-
chot y de su “critica”. En efecto, a partir del momento en que el discur-
so deja de resbalar por la pendiente de un pensamiento que se interio-
riza y, dirigiéndose al ser mismo del lenguaje, vuelve el pensamiento
hacia el afuera, es ademds y de una sola pieza: meticuloso relato de
experiencias, de encuentros, de gestos improbables, —lenguaje sobre el
afuera de todo lenguaje, palabras sobre la vertiente invisible de las
palabras; y meditacién sobre aquello que del lenguaje existe de ante-

mano, ha sido ya dicho, impreso, manifestado—, escucha no tanto de
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aquello [31] que se pronuncia en su interior, cuanto del vacio que
circula entre sus palabras, del murmullo que estd continuamente
deshaciéndolo, discurso sobre el no-discurso de todo lenguaje, ficcién
del espacio invisible donde aparece. Esta es la razén por la cual la
distincién entre “novelas”, “relatos” y “critica” se atentia cada vez mas
en Blanchot, para terminar por no dejar hablar, en L’atfente 1’oublj
mads que al lenguaje mismo, —lenguaje que no pertenece a nadie, que
no es de la ficcién ni de la reflexidn, ni de lo que ya ha sido dicho, ni de
lo que todavia no ha sido dicho, sino “entre ambos, como ese lugar con
su invariable aire libre, la discrecién de las cosas en su estado latente”.2

[32-33]

2 L’attente I'oubl], p. 162.
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SER ATRAIDO Y NEGLIGENTE

La atraccidn es para Blanchot lo que, sin duda, es para Sade el de-
seo, para Nietzsche la fuerza, para Artaud la materialidad del pensa-
miento, para Bataille la transgresion: la experiencia pura y mds desnu-
da del afuera. Pero hay que entender bien lo que con esta palabra se
estd designando: la atraccidn, tal y como la entiende Blanchot, no se
apoya en ninguna seduccién, no interrumpe ninguna soledad, no
funda ninguna comunicacién positiva. Ser atraido, no consiste en ser
incitado por [34] el atractivo del exterior, es mds bien experimentar, en
el vacio y la indigencia, la presencia del afuera, y, ligado a esta presen-
cia, el hecho de que uno estd irremediablemente fuera del afuera. Lejos
de llamar a la interioridad a aproximarse a otra distinta, la atracciéon
manifiesta imperiosamente que el afuera estd ahi, abierto, sin intimi-
dad, sin proteccidon ni obstdculo (;cédmo podria tenerla, él que no tiene
interioridad, sino que la despliega al infinito fuera de toda clausura?);
pero que a esta abertura misma, no es posible acceder, pues el afuera
no revela jamds su esencia; no puede ofrecerse como una presencia
positiva —como una cosa iluminada desde el interior por la certidum-
bre de su propia existencia— sino inicamente como la ausencia que se
retira lo mads lejos posible de si misma y se abisma en la sefial que
emite para que se avance hacia ella, como si fuera posible alcanzarla.
[35] Maravillosa simplicidad de la abertura, la atraccién no tiene otra
cosa que ofrecer mds que el vacio que se abre indefinidamente bajo los

pasos de aquel que es atraido, méds que la indiferencia que le recibe
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como si él no estuviera alli, mds que el mutismo demasiado insistente
como para que se le resista, demasiado equivoco como para que se le
pueda descifrar y darle una interpretaciéon definitiva, —nada que
ofrecer méds que la sefia de una mujer en la ventana, una puerta
batiente, las sonrisas de un portero a la entrada de un lugar ilicito, una

mirada abocada a la muerte.

La atraccidn tiene como correlato necesario la negligencia. De una
a otra, las relaciones son complejas. Para poder ser atraido, el hombre
deber ser negligente, —de una negligencia esencial que no concede
ninguna importancia a aquello que estd haciendo (Thomas, en Amina-
dab, sélo [36] franquea la puerta de la fabulosa pensién por negligencia
a entrar en la casa de enfrente), y tiene por inexistente su pasado, sus
parientes, toda su otra vida que se encuentra de este modo proyectada
hacia el afuera (ni en la pensién de Aminadab, ni en la ciudad de Le
Trés-Haut, ni en el “sanatorio” de Le dernir homme, ni en el aparta-
mento de Au moment voulu, se sabe lo que ocurre en el exterior, ni
importa saberlo: se estd fuera de ese afuera que no estéd representado,
pero si insinuado continuamente en la blancura de su ausencia, en la
palidez de un recuerdo abstracto, o todo lo méds en la reverberacién de
la nieve a través de una ventana). Una negligencia semejante no es, a
decir verdad, mds que la otra cara del celo —de esa aplicacién muda,
injustificada, obstinada, a pesar de todos los contratiempos, en dejarse
atraer por la atraccidn, o mds exactamente (puesto que la atraccién no
[37] tiene positividad) en ser en el vacio el movimiento sin fin y sin
movil de la atraccidn misma. Klossowski tiene mil veces razdn al

subrayar que Henri, el personaje de Le Trés- Haut, se llama “Sorge”
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(Inquietud), un nombre que sélo aparece citado dos o tres veces en el

texto.

;Pero ese celo, estd siempre despierto? ;Acaso no perpetra un olvi-
do —mds futil en apariencia, pero cudnto mds decisivo que el olvido
masivo de toda una vida, de todos los afectos anteriores, de todos los
parentescos? Este camino que hace avanzar sin descanso al hombre
atraido ;no es acaso, precisamente, la distraccién y el error? ;No
hubiera sido preferible “no moverse, quedarse quieto”, como se sugiere
en varias ocasiones en Celui qui ne m ‘accompagnait pas y en Le
moment voulu? ;Lo propio del celo no es precisamente agobiarse con la
propia inquietud, hacer demasiadas cosas, [38] multiplicar las gestio-
nes, aturdirse con su terquedad, ir por delante de la atraccién, cuando
precisamente la atraccién no se dirige imperiosamente, desde las
profundidades de su retiro, mds que a aquel que estd retirado? Forma
parte de la esencia del celo el ser negligente, el creer que aquello que
estd oculto es porque estd en otra parte, que el pasado va a volver, que
la ley le concierne, que él es esperado, vigilado y acechado. ;Quién
sabrd nunca si Thomas —tal vez habria que pensar aqui en el “incrédu-
lo”— tuvo mds fe que todos los demds, hostigando su propia creencia,
pidiendo ver y tocar? Pero lo que tocé sobre un cuerpo de carne y
hueso, jera lo que él buscaba cuando pedia una presencia resucitada?
;Acaso la iluminacién que le transfigura no es tanto sombra como luz?
Lucie quizd no sea aquella que él buscaba; quizd debié preguntar a
aquel que le habia sido impuesto por [39] compafiero; quizd, en lugar
de querer subir a los pisos superiores para encontrar a la improbable

mujer que le habia sonreido, debid seguir el camino trillado, la pen-
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diente mds suave, y abandonarse a las potencias vegetales de abajo. Tal

vez no era él el llamado, tal vez era otro el esperado.

Tanta incertidumbre, que hace del celo y de la negligencia dos fi-
guras indefinidamente reversibles, tiene su origen sin duda en “la
incuria que reina en la casa™. Negligencia mds visible, mds disimulada,
mads equivoca, pero también mds fundamental que cualquier otra. En
esta negligencia todo puede ser descifrado como sefial intencionada,
orden secreta, espionaje o emboscada: tal vez los perezosos criados
sean potencias ocultas, tal vez la rueda de la fortuna distribuye la
suerte escrita desde tiempos inmemorables en los libros. Pero aqui no
es el celo el que envuelve a la negligencia como su [40] indispensable
parte de sombra, es la negligencia la que permanece tan indiferente a
todo aquello que puede ponerla de manifiesto o disimularla, que con
relacién a ella cualquier gesto adquiere el valor de un signo. Thomas
fue llamado por negligencia: la abertura de la atraccién forma una sola
y misma cosa con la negligencia que acoge a aquel que ella ha atraido;
la coaccién que ejerce (y esta es la razén por la que es absoluta, y
absolutamente no reciproca) no es unicamente ciega; es ilusoria; no
liga a nadie, pues estaria ligada ella misma a ese lazo y no podria ser
mds la pura atraccién abierta. ;Y cémo no iba a ser esencialmente
negligente —dejando que las cosas sean lo que son, dejando al tiempo
pasar y volver atrds, dejando a los hombres avanzar a su encuentro—,

puesto que ella es el afuera infinito, puesto que no hay nada que

3 Aminadab, p. 235.
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recaiga fuera de ella, puesto que ella desata, en [41] una pura disper-

sidn, todas las figuras de la interioridad?

Se es atraido en la misma medida en que por negligencia se nos re-
chaza; y esta es la razén por la que era necesario que el celo consistiese
en ser negligente con esta negligencia, se convirtiese a si mismo en
inquietud valientemente negligente, avanzase hacia la luz en la negli-
gencia de la sombra, hasta el momento en que descubre que la luz no
es mds que negligencia, puro afuera equivalente a la noche que disper-
sa, como una vela que soplase el celo negligente que ella misma habia
atraido. [42-43]
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5

;DONDE ESTA LA LEY, QUE HACE LA LEY?

Ser negligente, ser atraido, es una manera de manifestar y de disi-
mular la ley, —de manifestar el repliegue en que se disimula, de

atraerla, por consiguiente, a la luz del dia que la oculta.

Si estuviera presente en el fondo de uno mismo, la ley no seria ya
la ley, sino la suave interioridad de la conciencia. Si por el contrario,
estuviera presente en un texto, si fuera posible descifrarla entre las
lineas de un libro, si pudiera ser consultado el registro, entonces
tendria la solidez de las cosas exteriores: podria obedecérsela o des-
[44] obedecérsela: ;donde estaria entonces su poder?, ;qué fuerza o qué
prestigio la haria venerable? De hecho, la presencia de la ley consiste en
su disimulacién. La ley, soberanamente, asedia las ciudades, las
instituciones, las conductas y los gestos; se haga lo que se haga, por
grandes que sean el desorden y la incuria, ella ya ha desplegado sus
poderes: “La casa estd siempre y en cada momento, en el estado que le
conviene”.* Las libertades que se toman no son capaces de interrumpir-
la; uno puede llegar a creer que se ha desentendido de ella, que observa
desde fuera su aplicacién; en el momento en que se cree estar leyendo
de lejos los secretos validos s6lo para los demds, uno no puede estar

mads cerca de la ley, se la hace circular, se “contribuye a la aplicacién de

* Aminadab, p. 235.
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un decreto publico”.’ Y, sin embargo, esta perpetua manifestaciéon no
ilumina jamds aquello que dice o aquello que quiere [45] la ley: mucho
m4ds que el principio o la prescripcién interna de las conductas, ella es
el afuera que las envuelve, y por ahi las hace escapar a toda interiori-
dad; es la noche que las limita, el vacio que las cierne, devolviendo, a
espaldas de todos, su singularidad a la gris monotonia de lo universal,
y abriendo a su alrededor un espacio de malestar, de insatisfaccidn, de

celo multiplicado.

De trangresidn, también. ;Como se podria conocer la ley y experi-
mentarla realmente, cémo se podria obligarla a hacerse visible, a
ejercer abiertamente sus poderes, a hablar, si no se la provocara, si no
se la acosara en sus atrincheramientos, si no se fuera resueltamente
siempre mds alld, en direccién al afuera donde ella se encuentra cada
vez mds retirada? ;Como ver su invisibilidad, sino oculta en el reverso
del castigo, que no es después de todo mds que la ley infringida,
furiosa, fuera de si? Pero si el castigo pudiera [46] ser provocado por la
sola arbitrariedad de aquellos que violan la ley, ésta estaria a su
disposicién: podrian tocarla y hacerla aparecer a su capricho: serian
duefios de su sombra y de su claridad. Por esta razdén la transgresién
puede perfectamente proponerse infringir la prohibiciédn tratando de
atraerse a la ley; de hecho se deja siempre atraer por el recelo esencial
de la ley; se acerca obstinadamente a la abertura de una invisibilidad
de la que nunca sale triunfante; localmente, se empefia en hacer

aparecer la ley para poderla venerar y deslumbrarla con su luminoso

> Le Trés-Haut, p. 81.
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rostro; no hace otra cosa mds que reforzarla en su debilidad, —en esa
volubilidad de la noche, que es su irresistible, su impalpable substan-
cia. La ley es esa sombra hacia la que necesariamente se dirige cada
gesto en la medida en que ella es la sombra misma del gesto que se
insinuda. Por ambas partes de la invisibilidad de la [47] ley, Aminadaby
Le Trés-Haut forman un diptico. En la primera de estas novelas, la
extrafia pensién en la que Thomas ha penetrado (atraido, llamado,
elegido tal vez, aunque no sin haber sido obligado antes a franquear
otros tantos lugares prohibidos), parece estar sometida a una ley que se
desconoce: su proximidad y su ausencia estdn continuamente recorda-
das por puertas ilicitas y abiertas, por la gran rueda que distribuye las
suertes indescifrables o en blanco, por el hundimiento de un piso
superior, de donde habia provenido la llamada, de donde provienen las
6rdenes andénimas, pero donde nadie ha conseguido tener acceso; el dia
en que algunos pretendieron violar la ley en su guarida, se encontraron
a la vez con la monotonia del lugar donde se hallaban, con la violencia,
la sangre, la muerte, el derrumbamiento, en fin, la resignacidn, la
desesperacidén, y la des-[48]aparicién voluntaria, fatal, en el afuera:
pues el afuera de la ley es tan inaccesible que cuando se quiere superar-
lo y penetrar en él se estd abocado, no ya al castigo que seria la ley
finalmente violada, sino al afuera de ese afuera mismo —a un olvido
mads profundo que todos los demds. En cuanto a los “criados”, —a
aquellos que por oposicidn a los “pensionistas” son “de la casa” y que,
guardianes y sirvientes deben representar la ley tanto para aplicarla
como para someterse silenciosamente a ella —nadie sabe, ni siquiera
ellos, a qué sirven (la ley de la casa o la voluntad de los huéspedes); se

ignora incluso si no serdn pensionistas convertidos en sirvientes; son a
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la vez el celo y el descuido, la embriaguez y la educacidn, el suefio y la
incansable actividad, el rostro gemelo de la maldad y de la solicitud:
aquello en lo que se disimula el disimulo y aquello que lo manifiesta.
[49]

En Le Trés-Haut, es la ley misma (en cierto modo el piso superior
de Aminadab, en su mondtona semejanza, en su exacta identidad con
los demds) la que se manifiesta en su esencial disimulo. Sorge (la
“inquietud” de la ley: aquella que se experimenta con respecto a laleyy
aquella de la ley con respecto a aquellos a los que se aplica, incluso y
sobre todo si quieren escapar a ella), Henri Sorge es funcionario: se le
contrata en el Ayuntamiento en las oficinas de estado civil; no es mds
que un eslabdn, infimo sin duda, en ese organismo extrafio que hace de
las existencias individuales una institucion; él es la forma primera de la
ley, puesto que él transforma todo nacimiento en archivo. Ahora bien,
de pronto abandona su tarea (;pero se trata en realidad de un abando-
no? Tiene un permiso, que prolonga, sin autorizacidn, es cierto, pero
con la complicidad de la adminis-[50]tracién que le facilita implicita-
mente esta esencial ociosidad); es suficiente con esta casi jubilacién —
;se trata de una causa o de un efecto?— para que todas las existencias
se desordenen y que la muerte inaugure un reino que ya no es aquél,
clasificador, del estado civil, sino el desordenado, contagioso, anénimo,
de la epidemia; no se trata de una verdadera muerte, con fallecimiento
y acta de defuncién, sino de un osario confuso donde ya no se sabe
quién es el enfermo y quién el médico, quién el guardidn y quién la
victima, si es una prisiéon o un hospital, una zona inmunizada o una

fortaleza del mal. Se han roto las barreras y todo se desborda: estamos
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bajo la tirania de las aguas que suben, el reino de la humedad sospe-
chosa, de las filtraciones, de los abscesos, de los vémitos; las individua-
lidades se disuelven; los cuerpos sudorosos se derriten contra las
paredes; gritos interminables se escuchan a [51] través de los dedos
que tratan de ahogarlos. Y, a pesar de todo, cuando abandona el
servicio del Estado donde él debia poner orden en la existencia del
préjimo, Sorge no se pone fuera de la ley; la fuerza, por el contrario, a
manifestarse en aquel lugar vacio que él acaba de abandonar; en el
movimiento con el que borra su existencia singular y la sustrae a la
universalidad de la ley, la exalta, la sirve, demuestra su perfeccidn, la
“obliga”, pero ligdndola a su propia desaparicién (lo que en un sentido
es lo contrario de la existencia transgresiva tal y como Bouxx o Dorte

dan ejemplo de ella); asi pues, no es mds que la ley misma.

Pero la ley no puede responder a esta provocaciéon mas que con su
propia retirada: no porque se repliegue en un silencio mds profundo
todavia, sino porque ella permanece en su inmovilidad idéntica. Uno
puede precipitarse perfectamente en un vacio abierto: [52] pueden muy
bien formarse complots, extenderse rumores de sabotaje, los incendios,
los asesinatos pueden muy bien ocupar el lugar del orden mds ceremo-
nioso; el orden de la ley no habra sido jamds tan soberano, puesto que
ahora abarca todo aquello que quiere derribarlo. Aquel que, contra ella,
quiera fundar un orden nuevo, organizar una segunda policia, instituir
otro Estado, se encontrard siempre con la acogida silenciosa e infini-
tamente complaciente de la ley. Esta, a decir verdad, no cambia: ya ha
descendido de una vez por todas a la tumba y cada una de sus formas

no serd mas que una metamorfosis de aquella muerte que no llega
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nunca. Bajo una mdscara transpuesta de la tragedia griega, —con una
madre amenazadora y piadosa como Clytemnestra, un padre desapare-
cido, una hermana ofuscada por su duelo, un suegro todopoderoso y
astuto—, Sorge es un Orestes su-[53]miso, un Orestes inquieto por
escapar a la ley para mejor someterse a ella. Obstindndose por vivir en
el barrio apestado, es también el dios que acepta morir entre los
hombres, pero que, no consiguiendo morir, deja vacante la promesa de
la ley, liberando un silencio que desgarra el grito mds hondo: ;dénde
estd la ley?, ;qué hace la ley? Y cuando, mediante una nueva metamor-
fosis o una nueva coincidencia con su propia identidad, es reconocido,
nombrado, denunciado, venerado y escarnecido por la mujer que se
parece extrafiamente a su hermana, entonces él, el detentador de todos
los nombres, se transforma en una cosa innombrable, una ausencia
ausente, la presencia informe del vacio y el mudo horror de esta
presencia. Pero tal vez esta muerte de Dios sea lo contrario de la
muerte (la ignominia de una cosa fofa y viscosa que palpita eternamen-
te); y el gesto que se esboza para [54] matarla libera finalmente su
lenguaje; un lenguaje que no tiene mds que decir que el “Hablo, estoy
hablando” de la ley, que se mantiene indefinidamente, por la sola

proclamacién de ese lenguaje, en el afuera de su mutismo. [55]
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6

EURIDICE Y LAS SIRENAS

Tan pronto como se lo mira, el rostro de la ley se da media vuelta y
entra en la sombra; en cuanto uno quiere oir sus palabras, no consigue
oir mds que un canto que no es otra cosa que la mortal promesa de un

canto futuro.

Las sirenas son la forma inasequible y prohibida de la voz atrayen-
te. Ellas no son mds que canto. Simple estela plateada sobre el mar,
cresta de la ola, gruta abierta en los acantilados, playa de blancura
inmaculada, ;qué otra cosa pueden ser, en su ser mismo, sino la pura
llamada, el grato vacio de la [56] escucha, de la atencidn, de la invita-
cién al descanso? Su musica es todo lo contrario de un himno: ninguna
presencia brilla en sus palabras inmortales; sélo la promesa de un
canto futuro recorre su melodia. Y seducen no tanto por lo que dejan
oir, cuanto por lo que brilla en la lejania de sus palabras, el porvenir de
lo que estdn diciendo. Su fascinacién no nace de su canto actual, sino
de lo que promete que serd ese canto. Ahora bien, lo que las sirenas
prometen cantar a Ulises, es el pasado de sus propias hazafias, trans-
formadas para el futuro en poema: “Conocemos las penalidades, todas
las penalidades que los dioses en los campos de Tréade infligieron a los
pueblos de Argos y de Troya”. Singular ofrecimiento, el canto no es
mds que la atraccién del canto, y no promete al héroe mds que la
repeticion de aquello que ya ha vivido, conocido, sufrido, pura y

simplemente aquello [57] que es él mismo. Promesa a la vez falaz y
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veridica. Miente, puesto que todos aquellos que se dejardn seducir y
dirigirdn sus navios hacia las playas, no encontrardn mds que la
muerte. Pero dice la verdad, puesto que es a través de la muerte como
el canto podrd elevarse y contar al infinito la aventura de los héroes. Y,
sin embargo, este canto puro —tan puro que no dice otra cosa que su
recelo insaciable— hay que renunciar a escucharlo, taponarse los
oidos, atravesarlo como si estuviera sordo, para continuar viviendo y
poder asi comenzar a cantar; o mejor aun, para que nazca el relato que
no morird nunca, hay que estar a la escucha, pero permanecer al pie
del madstil, atado de pies y manos, vencer todo deseo mediante una
astucia que se violenta a si misma, sufrir todo sufrimiento permane-
ciendo en el umbral del atrayente abismo, y volverse a encontrar final-
[58]mente mas alld del canto, como si se hubiera atravesado vivo, la

muerte, pero para restituirla en un segundo lenguaje.

Enfrente, la figura de Euridice. Aparentemente, es todo lo contra-
rio, puesto que debe ser recobrada de la sombra por la melodia de un
canto capaz de seducir y adormecer a la muerte, ya que el héroe no ha
sabido resistir al poder de encantamiento que ella posee y del que ella
misma serd la victima mds triste. No obstante, ella es un pariente
cercano de las Sirenas: lo mismo que éstas no cantan mds que el futuro
de un canto, Euridice no deja ver mds que la promesa de un rostro.
Orfeo bien pudo aplacar los ladridos de los perros y seducir a las
potencias nefastas: pero en el camino de regreso se hubiera tenido que
encadenar lo mismo que Ulises y no hubiera sido menos insensible que
sus marineros; de hecho ha sido, en una sola persona, [59] el héroe y su

tripulacién: le ha inquietado el deseo prohibido y se ha desatado con
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sus propias manos, dejando que se desvaneciera en la sombra el rostro
invisible, o mismo que Ulises dej6 que se perdiera en las olas el canto
que no llegdé a escuchar. Sélo entonces, tanto para uno como para el
otro, se libera la voz: para Ulises, con la salvacion, se hace posible el
relato de la maravillosa aventura; para Orfeo, es la pérdida absoluta, las
lamentaciones eternas. Pero es posible que bajo el relato triunfante de
Ulises perdure una queja sorda, por no haber escuchado mejor y
durante mds tiempo, por no haberse zambullido mds cerca de la
admirable voz que, tal vez, iba a producir el canto. Y, bajo las lamenta-
ciones de Orfeo, resplandece la gloria de haber visto, menos que un
instante, el rostro inaccesible, en el momento mismo en que se volvia y

penetraba en la noche: himno a la claridad sin lugar [60] y sin nombre.

Estas dos figuras se encabalgan profundamente en la obra de Blan-
chot. Hay relatos que estdn consagrados, como L ‘arrét de mort, a la
mirada de Orfeo: a esa mirada que, en el umbral vacilante de la muerte,
va en busca de la presencia oculta, intentando devolverla, en imagen, a
la luz del dia, pero no conserva de ella méds que la nada, en la que el
poema precisamente puede manifestarse. Orfeo, sin embargo, aqui no
ha llegado a ver el rostro de Euridice en el movimiento que lo oculta y
lo vuelve invisible: ha podido contemplarlo de frente, ha visto con sus
propios ojos la mirada abierta de la muerte, “la mds terrible que un ser
vivo pueda soportar”. Y es esa mirada, o mejor aun, la mirada del
narrador sobre esa mirada, la que libera un extraordinario poder de
atraccion; es ella la que, a mitad de la noche, hace surgir una segunda
mujer en una estu-[61]pefaccidn cautiva para imponerle finalmente la

mascarilla de escayola donde podra contemplarse “cara a cara aquello
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que va a vivir por toda la eternidad”. La mirada de Orfeo ha recibido el
poder mortal que cantaba en la voz de las sirenas. Del mismo modo, el
narrador de Le moment voulu viene a buscar a Judith al lugar prohibi-
do en que estd encerrada; contra toda prevision, la encuentra sin
dificultad, como una Euridice demasiado cercana que viniera a ofrecer-
se en un retomo imposible y feliz. Pero detrds de ella, la figura que la
vigila y a la que él acaba de arrancdrsela es menos la diosa inflexible y
sombria que una pura voz “indiferente y neutra, escondida en una
region vocal donde se despoja tan completamente de todas las perfec-
ciones superfinas que parece privada de si misma: justa, pero de una
manera que recuerda a la justicia cuando se entrega a todas las fatali-
dades negati-[62]vas.”® Esta voz que “canta sin palabras” y que deja oir
tan poco ;no es acaso la de las sirenas, de las que toda su seduccién
consiste en el vacio que abren, en la inmovilidad fascinante que

provocan en aquellos que las escuchan? [63]

6 Le moment voulu, pp. 68-69.
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7

EL COMPANERO

Ya desde los primeros sintomas de la atraccidn, en el momento en
que apenas se dibuja la retirada del rostro deseado, en que apenas se
distingue ya en el encabalgamiento del murmullo la firmeza de la voz
solitaria, se produce algo asi como un movimiento suave y violento a la
vez que irrumpe en la interioridad, la pone fuera de si ddndole la vuelta
y hace surgir a su lado —o mads bien del lado de acd— la figura secun-
daria de un compaiero siempre oculto, pero que se impone siempre
con una evidencia imperturbable; un [64] doble a distancia, una
semejanza que nos hace frente. En el momento en que la interioridad
es atraida fuera de si, un afuera se hunde en el lugar mismo en que la
interioridad tiene por costumbre encontrar su repliegue y la posibili-
dad de su repliegue: surge una forma —menos que una forma, una
especie de anonimato informe y obstinado— que desposee al sujeto de
su identidad simple, lo vacia y lo divide en dos figuras gemelas aunque
no superponibles, lo desposee de su derecho inmediato a decir Yoy
alza contra su discurso una palabra que es indisociablemente eco y
denegacidn. Prestar oidos a la voz argentina de las sirenas, volverse
hacia el rostro prohibido que hurta la mirada, no es dnicamente
saltarse la ley para afrontar la muerte, como tampoco abandonar el
mundo ni el olvido de la apariencia, es sentir de repente crecer en uno
mismo un desierto, al otro extremo del cual (aun-[65]que esta distancia
sin medida es tan delgada como una linea) espejea un lenguaje sin

sujeto asignable, una ley sin dios, un pronombre personal sin persona,
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un rostro sin expresion y sin ojos, un otro que es el mismo. ;Es en este
desgarramiento y en este lazo donde reside en secreto el principio de la
atracciéon? En el momento en que uno pensaba estar fuera de si atraido
por una lejania inaccesible, ;no se trataba acaso, sencillamente, de esta
sorda presencia que empujaba en la sombra con todo su fatal impetu?
El afuera vacio de la atraccidn es tal vez idéntico a aquel otro, tan
cercano, del doble. El compaifiero seria, entonces, la atracciéon en el
colmo de su disimulo: disimulada puesto que se da como pura presen-
cia cercana, obstinada, redundante, como una figura mads; y disimulada
también puesto que repele mds que atrae, puesto que es necesario
mantenerla a distancia, [66] puesto que uno estd continuamente en
peligro de ser absorbido por ella y comprometido con ella en una
confusién sin limites. De ahi que el compafiero represente a la vez una
exigencia desmesurada y un peso del que uno quisiera aligerarse; se
estd ligado a él irremediablemente por una familiaridad dificil de
soportar y, sin embargo, habria que acercarse todavia mds a él, hallar
un vinculo con él que no sea ya esa ausencia de vinculo por la que uno

estd atado a él mediante la forma sin rostro de la ausencia.

Infinita reversibilidad de esta figura. Y ante todo ;es el compafiero
un guia inconfesado, una ley manifiesta, aunque invisible como ley, o
no consiste mds que en una masa pesada, una inercia que entorpece,
un suefio que amenaza con poner fin a toda vigilancia? Apenas entra en
la casa donde le ha atraido un gesto esbozado a medias, una sonrisa
equivoca, Thomas [67] recibe un extrafio doble (;se trata de aquel que,
segun el significado del titulo, ha sido “dado por el Sefior”?): su rostro

aparentemente herido no es mds que el dibujo de un rostro tatuado
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sobre su rostro mismo, y a pesar de algunos rasgos rudimentarios
conserva algo asi como “el reflejo de una belleza antigua”. ;Conoce,
mejor que nadie, los secretos de la casa, como afirmard presuntuosa-
mente al final de la novela? ;Su necedad aparente no es mds que la
silenciosa espera de la pregunta? ;Es guia o prisionero? ;Pertenece a los
poderes inaccesibles que dominan la casa, o no es mds que un criado?
Se llama Dom. Invisible y silencioso cada vez que Thomas habla con
terceros, pronto desaparecerd por completo; pero de repente, cuando
por fin Thomas ha conseguido entrar aparentemente en la casa,
cuando cree haber encontrado el rostro y la voz que andaba buscando,
cuando se le [68] empieza a tratar como a un criado, Dom reaparece,
detentando, pretendiendo detentar, la ley y la palabra: Thomas se
equivocé al tener tan poca fe, al no interrogarle a él, que estaba alli
para responder, al derrochar su celo buscando un acceso a los pisos
superiores, cuando bastaba con dejarse llevar. Y a medida que se ahoga
la voz de Thomas, Dom habla, reivindicando el derecho a hablar y a
hablar para él. Todo el lenguaje se tambalea, y cuando Dom emplea la
primera persona, es el lenguaje mismo de Thomas el que se pone a
hablar sin él, por encima de ese vacio que deja, en una noche que

comunica con el resplandeciente dia, la estela de su visible ausencia.

El compafiero estd también, de una manera indisociable, lo mads
cerca y lo mds lejos posible; en Le 7Trés-Haut, estd representado por
Dorte, el hombre de “abajo”; ajeno a la ley, ajeno al [69] orden de la
ciudad, representa la enfermedad en estado salvaje, la muerte misma
diseminada a través de la vida; por oposicién al Altisimo, él es el

Infimo; y, sin embargo, se encuentra en la mds obsesiva de las proxi-
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midades; es familiar sin comedimiento, prédigo en confidencias,
presente con una presencia multiple e inagotable; es el eterno vecino;
su tos atraviesa puertas y paredes, su agonia resuena a través de toda la
casa y, en este mundo en que la humedad rezuma, en que las aguas
suben por todas partes, he aqui que la carne misma de Dorte, su fiebre
y su sudor, atraviesan el tabique y forman una mancha, del otro lado,
en la habitacién de Sorge. Cuando por fin muere, aullando, con una
ultima transgresién, que no estd muerto, su grito se queda en la mano
que lo ahoga y vibrara indefinidamente en los dedos de Sorge; la carne
de éste, sus huesos, su cuerpo, serdn, durante mucho tiempo, [70] esta

muerte con el grito que la niega y la afirma.

Sin duda es en este movimiento, mediante el cual el lenguaje gira
sobre su eje, donde se manifiesta de forma mds exacta la esencia del
compafero obstinado. No es, en efecto, un interlocutor privilegiado,
cualquier otro sujeto hablante, sino el limite sin nombre contra el que
viene a tropezar el lenguaje. Este limite todavia no tiene nada de
positivo; es mds bien el desmesurado fondo en el que el lenguaje se
pierde continuamente, pero para volver idéntico a si mismo, como si
fuera el eco de otro discurso que dijera lo mismo, o de un mismo
discurso que dijera otra cosa. “Aquel que no me acompafiaba” no tiene
nombre (y quiere mantenerse en este anonimato esencial); es un €/ sin
rostro y sin mirada, no puede ver mds que a través del lenguaje de otro
que pone a las érdenes de su propia noche; se acerca [71] asi lo mads
posible a ese Yo que habla en primera persona y del que recupera las
palabras y las frases en un vacio sin limites; y, sin embargo, nada lo

une a él, una distancia desmesurada los separa. Esta es la raz6n por la
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que aquel que dice Yo debe continuamente acercarse a él para encon-
trar por fin ese compafiero que no le acompafa o ligarse a él con un
lazo lo suficientemente positivo como para poder ponerlo de manifies-
to al desatarlo. Ningtin pacto los mantiene atados y sin embargo estdn
fuertemente ligados gracias a una constante interrogacién (describa lo
que estd viendo; ;qué estd escribiendo ahora?) y al discurso ininte-
rrumpido que pone de manifiesto la imposibilidad de una respuesta.
Como si, en esta retirada, en este hueco que quizds no sea mds que la
irresistible erosién de la persona que habla, se liberara el espacio de un
lenguaje neutro; entre el narrador y ese compafiero [72] indisociable
que no le acompaiia, a lo largo de esa delgada linea que los separa
como separa también el Yo que habla de el £/ que él es en su ser
hablado, se precipita todo el relato, desplegando un lugar sin lugar que
es el afuera de toda palabra y de toda escritura, y que las hace aparecer,
las desposee, les impone su ley, y manifiesta en su desarrollo infinito

su reverberacién de un instante, su fulgurante desaparicion. [73]
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8

NI UNO NI OTRO

A pesar de algunas consonancias, estamos muy lejos aqui de la ex-
periencia en que algunos acostumbran a perderse para volverse a
encontrar. Con su arrebato caracteristico, la mistica trata de alcanzar
—aunque para ello tenga que atravesar su noche oscura— la positivi-
dad de una existencia entablando con ella una dificil comunicacién. E
incluso cuando esta existencia duda de si misma, se abisma en el
trabajo de su propia negatividad para retirarse indefinidamente en un
dia sin [74] luz, en una noche sin sombra, en una pureza sin nombre,
en una visibilidad sin obstdculo, no por ello es menos un abrigo donde
la experiencia puede encontrar reposo. Abrigo que acoge lo mismo a la
ley de una Palabra que a la superficie abierta del silencio; ya que segtin
la forma de la experiencia, el silencio es el soplo inaudible, primero,
desmesurado, de donde puede venir todo discurso manifiesto; o
también, la palabra es el reino que tiene el poder de contenerse en la

suspension de un silencio.

Pero no es de nada de esto de lo que se trata en la experiencia del
afuera. El movimiento de la atraccidn, la retirada del compaiiero,
ponen al desnudo aquello que es ante todo palabra, por debajo de todo
mutismo: el goteo continuo del lenguaje. Lenguaje que no es hablado
por nadie: todo sujeto no representa mds que un pliegue gramatical.
Lenguaje que no se re-[75]suelve en ningun silencio: toda interrupcion

no forma mds que una mancha blanca en este mantel sin costuras.
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Abre un espacio neutro donde ninguna existencia puede arraigarse: se
sabia desde Mallarmé que la palabra es la inexistencia manifiesta de
aquello que designa; ahora se sabe que el ser del lenguaje es la visible
desaparicién de aquel que habla: “decir que entiendo estas palabras no
seria explicarme la extrafieza peligrosa de mis relaciones con ellas... No
hablan, no son interiores, mds bien al contrario, carecen de intimidad,
y al estar todo afuera, aquello que designan me aboca hacia ese afuera
de toda palabra, aparentemente mds secreto y mds interior que la
palabra del fuero interno, aunque aqui, el afuera estd vacio, el secreto
no tiene profundidad, no se repite mds que el vacio de la repeticidn,
aquello que no habla y que, sin embargo, ha sido dicho para siempre™’.
[76] Es a este anonimato del lenguaje liberado y abierto hacia su propia
ausencia de limite al que conducen las experiencias que narra Blan-
chot; en este espacio murmurante encuentran menos su término que el
lugar sin geografia de su posible repeticion: por ejemplo, la cuestidn,
por fin serena, luminosa y directa que Thomas plantea al final de
Aminadab, en el momento en que toda palabra parece haberle sido
retirada; o el puro estallido de la vana promesa —”estoy hablando”—
en Le Trés-Haut; o incluso, en las dos dltimas pdginas de Celur qui
nem ‘accom-pagnait pas, la apariciéon de una sonrisa sin rostro, pero
que tiene por fin un nombre silencioso; o el primer contacto con las

palabras de la dltima repeticidn al final de Le dernier homme.

El lenguaje se descubre entonces libre de todos los viejos mitos en

que se ha formado nuestra consciencia de las palabras, del discurso, de

7 Celui qui ne m’accompagnait pas, pp. 136-137.
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la literatura. [77] Durante mucho tiempo se creyé que el lenguaje era
duefio del tiempo, que servia tanto como vinculo futuro en la palabra
dada que como memoria y relato; se crey6 que era profecia o historia;
se creyo también que su soberania tenia el poder de hacer aparecer el
cuerpo visible y eterno de la verdad; se creyé que su esencia se encon-
traba en la forma de las palabras o en el soplo que las hacia vibrar.
Pero no es mds que rumor informe y fluido, su fuerza estd en su
disimulo; por eso es una sola y misma cosa con la erosién del tiempo;

es olvido sin profundidad y vacio transparente de la espera.

En cada una de sus palabras, el lenguaje se dirige hacia contenidos
que le son previos; pero en su ser mismo y con tal que se mantenga lo
mas cerca posible de su ser, no se despliega mas que en la pureza de la
espera. La espera, en cuanto a ella, no tiene ningun objeto, pues el
objeto que viniera a [78] colmarla no tendria mds remedio que hacerla
desaparecer. Y sin embargo tampoco es inmovilidad resignada sobre el
propio terreno; tiene la resistencia de un movimiento que no tuviera
término ni se prometiera jamds la recompensa de un descanso; no se
encierra en ninguna interioridad; hasta sus mds minimas parcelas se
encuentran en un irremediable afuera. La espera no puede esperarse a
si misma al término de su propio pasado, no puede hechizarse con su
paciencia ni apoyarse de una vez para siempre en el valor que nunca le
ha faltado. Lo que la ampara no es la memoria, sino el olvido. Este
olvido, sin embargo, no hay que confundirlo ni con la disipacién de la
distraccidén, ni con el sueflo en que se adormeceria la vigilancia; estd
hecho de una vigilia tan despierta, tan lucida, tan madrugadora que es

mas bien holganza de la noche y pura abertura a un dia que no ha
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llegado [79] todavia. En este sentido el olvido es la atencién mds
extremada —tan extremada que hace desaparecer cualquier rostro
singular que pudiera ofrecérsele; desde el momento en que estd deter-
minada, una forma es a la vez demasiado vieja y demasiado nueva,
demasiado extrafia y demasiado familiar como para no ser inmediata-
mente rechazada por la pureza de la espera y condenada por lo mismo
a la inminencia del olvido. Es en el olvido donde la espera se mantiene
como una espera: atencién aguda a aquello que seria radicalmente
nuevo, sin punto de comparacién ni de continuidad con nada (novedad
de la espera fuera de si y libre de todo pasado) y atencién a aquello que
seria lo mds profundamente viejo (puesto que en las profundidades de

si misma la espera no ha dejado nunca de esperar).

En su ser que espera y olvida, en ese poder de disimulo que borra
toda [80] significacién determinada y la existencia misma de aquel que
habla, en esa neutralidad gris que es el refugio esencial de todo ser y
que libera asi el espacio de la imagen, el lenguaje no es ni la verdad ni
el tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino la forma siempre deshecha
del afuera; sirve para comunicar, o mejor ain deja ver en el reldmpago
de su oscilacidn indefinida, el origen y la muerte, —su contacto de un
instante mantenido en un espacio desmesurado. El puro afuera del
origen, si es que es eso lo que el lenguaje espera recibir, no se fija jamads
en una positividad inmdévil y penetrable; y el afuera continuamente
reanudado de la muerte, si se deja llevar hacia la luz por el olvido
esencial al lenguaje, no plantea jamds el limite a partir del cual se
dibujaria finalmente la verdad. Se desploman inmediatamente uno

sobre otro; el origen tiene la transparencia de aquello que no tiene fin,

39



la muerte [81] da acceso indefinidamente a la repeticién del comienzo.
Y lo que es el lenguaje (no lo que quiere decir ni la forma en que lo
dice), lo que es en su ser, es esta voz tan tenue, esta regresiéon tan
imperceptible, esta debilidad en el fondo y alrededor de cualquier cosa,
de cualquier rostro, que bafia en una misma claridad neutra —dia y
noche a la vez—, el esfuerzo tardio del origen, la erosién temprana de
la muerte. El olvido asesino de Orfeo, la espera de Ulises encadenado,

son el ser mismo del lenguaje.

Cuando el lenguaje se definia como lugar de la verdad y lugar del
tiempo, era para él tremendamente peligroso que Epiménides el
Cretense afirmase que todos los cretenses eran unos mentirosos: el
vinculo de ese discurso consigo mismo lo desvinculaba de toda verdad
posible. Pero si el lenguaje se desvela como transparencia reciproca del
origen y de la muerte, no [82] hay una sola existencia que, en la mera
afirmacién del hablo, no incluya la promesa amenazadora de su propia

desaparicidn, de su futura aparicidn.
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