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[7] 

1 
MIENTO, HABLO 

La verdad griega se estremeció, antiguamente, ante esta sola afir-

mación: “miento”. “Hablo” pone a prueba toda la ficción moderna. 

Estas dos afirmaciones, a decir verdad, no tienen el mismo peso. 

Ya se sabe que el argumento de Epiménides puede refutarse si se 

distingue, en el interior de un discurso que gira artificiosamente sobre 

sí mismo, dos proposiciones, de las cuales la una es objeto de la otra. 

La configuración gramatical de la paradoja (sobre todo si está urdida 

en la simple forma de [8] “miento”) por más que trate de esquivar esta 

esencial dualidad, no puede suprimirla. Toda proposición debe ser de 

un “tipo” superior a la que le sirve de objeto. Que se produzca un 

efecto de recurrencia de la proposición–objeto a aquella que la designa, 

que la sinceridad del Cretense, en el momento en que habla, se vea 

comprometida por el contenido de su afirmación, que pueda estar 

mintiendo al hablar de la mentira —todo esto es menos un obstáculo 

lógico insuperable que la consecuencia de un hecho puro y simple: el 

sujeto hablante es el mismo que aquel del que se habla. 

En el momento en que pronuncio lisa y llanamente “hablo”, no me 

encuentro amenazado por ninguno de esos peligros; y las dos proposi-

ciones que encierra ese único enunciado (“hablo” y “digo que hablo”) 
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no se comprometen una a la otra en absoluto. Estoy a buen recaudo en 

la forta-[9]leza inexpugnable donde la afirmación se afirma, ajustándo-

se exactamente a sí misma, sin desbordar sobre ningún margen y 

conjurando toda posibilidad de error, puesto que no digo nada más 

que el hecho de que hablo. La proposición–objeto y aquella que la 

enuncia se comunican sin ningún obstáculo ni reticencia, no sólo por 

el lado de la palabra de que se trata, sino también por el lado del sujeto 

que articula esta palabra. Es por tanto verdad, irrefutablemente verdad, 

que hablo cuando digo que hablo. 

Pero podría ocurrir que las cosas no fueran tan simples. Si bien la 

posición formal del “hablo” no plantea ningún problema específico, su 

sentido, a pesar de su aparente claridad, abre un abanico de cuestiones 

quizá ilimitado. “Hablo” en efecto se refiere a un discurso que, a la vez 

que le ofrece un objeto, le sirve de soporte. Ahora bien, este discurso 

está ausente; el [10] “hablo” no es dueño de su soberanía más que en la 

ausencia de cualquier otro lenguaje; el discurso del que hablo no 

preexiste a la desnudez enunciada en el momento en que digo “hablo”; 

y desaparece en el mismo instante en que me callo. Toda posibilidad de 

lenguaje se encuentra aquí evaporada por la transitividad en que el 

lenguaje se produce. El desierto es su elemento. ¿A qué extrema sutile-

za, a qué punto singular y tenue, llegaría un lenguaje que quisiera 

reivindicarse en la despojada forma del “hablo”? A menos, precisamen-

te, que el vacío en que se manifiesta la exigüidad sin contenido del 

“hablo” no sea una abertura absoluta por donde el lenguaje puede 

propagarse al infinito, mientras el sujeto —el “yo” que habla— se 

fragmenta, se desparrama y se dispersa hasta desaparecer en este 
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espacio desnudo. Si en efecto el lenguaje sólo tiene lugar en la sobera-

nía solitaria del [11] “hablo”, nada tiene derecho a limitarlo, —ni aquel 

al que se dirige, ni la verdad de lo que dice, ni los valores o los sistemas 

representativos que utiliza; en una palabra, ya no es discurso ni 

comunicación de un sentido, sino exposición del lenguaje en su ser 

bruto, pura exterioridad desplegada; y el sujeto que habla no es tanto el 

responsable del discurso (aquel que lo detenta, que afirma y juzga 

mediante él, representándose a veces bajo una forma gramatical 

dispuesta a estos efectos), como la inexistencia en cuyo vacío se 

prolonga sin descanso el derramamiento indefinido del lenguaje. 

Se acostumbra creer que la literatura moderna se caracteriza por 

un redoblamiento que le permitiría designarse a sí misma; en esta 

autorreferencia, habría encontrado el medio a la vez de interiorizarse 

al máximo (de no ser más que el enunciado de sí misma) y de manifes-

tarse en el signo reful-[12]gente de su lejana existencia. De hecho, el 

acontecimiento que ha dado origen a lo que en un sentido estricto se 

entiende por “literatura” no pertenece al orden de la interiorización 

más que para una mirada superficial; se trata mucho más de un 

tránsito al “afuera”: el lenguaje escapa al modo de ser del discurso —es 

decir, a la dinastía de la representación—, y la palabra literaria se 

desarrolla a partir de sí misma, formando una red en la que cada 

punto, distinto de los demás, a distancia incluso de los más próximos, 

se sitúa por relación a todos los otros en un espacio que los contiene y 

los separa al mismo tiempo. La literatura no es el lenguaje que se 

identifica consigo mismo hasta el punto de su incandescente manifes-

tación, es el lenguaje alejándose lo más posible de sí mismo; y si este 
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ponerse “fuera de sí mismo”, pone al descubierto su propio ser, esta 

claridad repentina revela una distancia [13] más que un doblez, una 

dispersión más que un retomo de los signos sobre sí mismos. El 

“sujeto” de la literatura (aquel que habla en ella y aquel del que ella 

habla), no sería tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el vacío en 

que se encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez del 

“hablo”. 

Este espacio neutro es el que caracteriza en nuestros días a la fic-

ción occidental (y esta es la razón por la que ya no es ni una mitología 

ni una retórica). Ahora bien, lo que hace que sea tan necesario pensar 

esta ficción —cuando antiguamente de lo que se trataba era de pensar 

la verdad—, es que el “hablo” funciona como a contrapelo del “pien-

so”. Éste conducía en efecto a la certidumbre indudable del Yo y de su 

existencia; aquél, por el contrario, aleja, dispersa, borra esta existencia 

y no conserva de ella más que su emplazamiento vacío. El pen-

[14]samiento del pensamiento, toda una tradición más antigua todavía 

que la filosofía nos ha enseñado que nos conducía a la interioridad más 

profunda. La palabra de la palabra nos conduce por la literatura, pero 

quizás también por otros caminos, a ese afuera donde desaparece el 

sujeto que habla. Sin duda es por esta razón por lo que la reflexión 

occidental no se ha decidido durante tanto tiempo a pensar el ser del 

lenguaje: como si presintiera el peligro que haría correr a la evidencia 

del “existo” la experiencia desnuda del lenguaje. [15] 
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2 
LA EXPERIENCIA DEL AFUERA 

La transición hacia un lenguaje en que el sujeto está excluido, la 

puesta al día de una incompatibilidad, tal vez sin recursos, entre la 

aparición del lenguaje en su ser y la consciencia de sí en su identidad, 

es hoy en día una experiencia que se anuncia en diferentes puntos de la 

cultura: en el mínimo gesto de escribir como en las tentativas por 

formalizar el lenguaje, en el estudio de los mitos y en el psicoanálisis, 

en la búsqueda incluso de ese Logos que es algo así como el acta de 

nacimiento de toda la razón occidental. [16] Nos encontramos, de 

repente, ante una hiancia* que durante mucho tiempo se nos había 

ocultado: el ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la 

desaparición del sujeto. ¿Cómo tener acceso a esta extraña relación? Tal 

vez mediante una forma de pensamiento de la que la cultura occidental 

no ha hecho más que esbozar, en sus márgenes, su posibilidad todavía 

incierta. Este pensamiento que se mantiene fuera de toda subjetividad 

para hacer surgir como del exterior sus límites, enunciar su fin, hacer 

brillar su dispersión y no obtener más que su irrefutable ausencia, y 

que al mismo [17] tiempo se mantiene en el umbral de toda positivi-

dad, no tanto para extraer su fundamento o su justificación, cuanto 

                                                           
* Traducimos béance (término frecuente hoy día en el léxico filosófico francés) por 
hiancia siguiendo el criterio que Tomás Segovia adopta en su traducción de los Escritos 
de Jacques Lacan [Jacques Lacan, Escritos I, 2a ed., México: Siglo XXI editores, 1972]. 
Hiancia sería así la substantivación del adjetivo hiante (que contiene hiatos) que a su 
vez aparece en el D.R.A.E., en su 2ª acepción, con el significado poco usado o culto de 
abertura, grieta. [N. del T.] 
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para encontrar el espacio en que se despliega, el vacío que le sirve de 

lugar, la distancia en que se constituye y en la que se esfuman,  desde el  

momento en  que es  objeto de  la mirada,  sus certidumbres inmedia-

tas, —este pensamiento, con relación a la interioridad de nuestra 

reflexión filosófica y con relación a la positividad de nuestro saber, 

constituye lo que podríamos llamar en una palabra “el pensamiento del 

afuera”. 

Algún día habrá que tratar de definir las formas y las categorías 

fundamentales de este “pensamiento del afuera”. Habrá, también, que 

esforzarse por encontrar las huellas de su recorrido, por buscar de 

dónde proviene y qué dirección lleva. Podría muy bien suponerse que 

tiene su origen en aquel pensamiento místico que, [18] desde los textos 

del Seudo–Dionisio, ha estado merodeando por los confines del 

cristianismo: quizá se haya mantenido, durante un milenio más o 

menos, bajo las formas de una teología negativa. Sin embargo, nada 

menos seguro: pues si en una experiencia semejante de lo que se trata 

es de ponerse “fuera de sí”, es para volverse a encontrar al final, 

envolverse y recogerse en la interioridad resplandeciente de un pensa-

miento que es de pleno derecho Ser y Palabra, Discurso por lo tanto, 

incluso si es, más allá de todo lenguaje, silencio, más allá de todo ser, 

nada. 

Es menos aventurado suponer que la primera desgarradura por 

donde el pensamiento del afuera se abre paso hacia nosotros, es, 

paradójicamente, en el monólogo insistente de Sade. En la época de 

Kant y de Hegel, en un momento en que la interiorización de la ley de 
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la historia y del mundo era [19] imperiosamente requerida por la 

ciencia occidental como sin duda nunca lo había sido antes, Sade no 

deja que hable, como ley sin ley del mundo, más que la desnudez del 

deseo. Es por la misma época cuando en la poesía de Hölderlin se 

manifestaba la ausencia resplandeciente de los dioses y se enunciaba 

como una ley nueva la obligación de esperar, sin duda hasta el infinito, 

la enigmática ayuda que proviene de la “ausencia de Dios”. ¿Podría 

decirse sin exagerar que en el mismo momento, uno por haber puesto 

al desnudo al deseo en el murmullo infinito del discurso, y el otro por 

haber descubierto el subterfugio de los dioses en el defecto de un 

lenguaje en vías de perderse, Sade y Hölderlin han depositado en 

nuestro pensamiento, para el siglo venidero, aunque en cierta manera 

cifrada, la experiencia del afuera? Experiencia que debió permanecer 

entonces no [20] exactamente enterrada, pues no había penetrado 

todavía en el espesor de nuestra cultura, sino flotante, extraña, como 

exterior a nuestra interioridad, durante todo el tiempo en que se estaba 

formulando, de la manera más imperiosa, la exigencia de interiorizar el 

mundo, de suprimir las alienaciones, de rebasar el falaz momento de la 

Ent–äusserung, de humanizar la naturaleza, de naturalizar al hombre y 

de recuperar en la tierra los tesoros que se había dilapidado en los 

cielos. 

Así pues, fue esta experiencia la que reapareció en la segunda mi-

tad del siglo XIX y en el seno mismo del lenguaje, convertido, a pesar 

de que nuestra cultura trata siempre de reflejarse en él como si deten-

tara el secreto de su interioridad, en el destello mismo del afuera: en 

Nietzsche cuando descubre que toda la metafísica de Occidente está 
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ligada no solamente a su gramática (cosa que ya se adivinaba [21] en 

líneas generales desde Schiegel), sino a aquellos que, apropiándose del 

discurso, detentan el derecho a la palabra; en Mallarmé cuando el 

lenguaje aparece como el ocio de aquello que nombra, pero más aún

—desde Igitur hasta la teatralidad autónoma y aleatoria del Libro— 

como el movimiento en el que desaparece aquel que habla; en Artaud, 

cuando todo el lenguaje discursivo está llamado a desatarse en la 

violencia del cuerpo y del grito, y que el pensamiento, abandonando la 

interioridad salmodiante de la conciencia, deviene energía material, 

sufrimiento de la carne, persecución y desgarramiento del sujeto 

mismo; en Bataille, cuando el pensamiento, en lugar de ser discurso de 

la contradicción o del inconsciente, deviene discurso del límite, de la 

subjetividad quebrantada, de la transgresión; en Klossowski, con la 

experiencia del doble, de la exterioridad de los simula-[22]cros, de la 

multiplicación teatral y demente del Yo. 

De este pensamiento, Blanchot tal vez no sea solamente uno más 

de sus testigos. Cuanto más se retire en la manifestación de su obra, 

cuanto más esté, no ya oculto por sus textos, sino ausente de su exis-

tencia y ausente por la fuerza maravillosa de su existencia, tanto más 

representa para nosotros este pensamiento mismo —la presencia real, 

absolutamente lejana, centelleante, invisible, la suerte necesaria, la ley 

inevitable, el vigor tranquilo, infinito, mesurado de este pensamiento 

mismo. [23] 
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3 
REFLEXIÓN, FICCIÓN 

Extrema dificultad la de proveer a este pensamiento de un lenguaje 

que le sea fiel. Todo discurso puramente reflexivo corre el riesgo, en 

efecto, de devolver la experiencia del afuera a la dimensión de la 

interioridad; irresistiblemente la reflexión tiende a reconciliarla con la 

consciencia y a desarrollarla en una descripción de lo vivido en que el 

“afuera” se esbozaría como experiencia del cuerpo, del espacio, de los 

límites de la voluntad, de la presencia indeleble del otro. El vocabula-

[24]rio de la ficción es igualmente peligroso: en el espesor de las 

imágenes, a veces en la mera transparencia de las figuras más neutras o 

las más improvisadas, corre el riesgo de depositar significaciones 

preconcebidas, que, bajo la apariencia de un afuera imaginado, tejen de 

nuevo la vieja trama de la interioridad. 

De ahí la necesidad de reconvertir el lenguaje reflexivo. Hay que 

dirigirlo no ya hacia una confirmación interior, —hacia una especie de 

certidumbre central de la que no pudiera ser desalojado más— sino 

más bien hacia un extremo en que necesite refutarse constantemente: 

que una vez que haya alcanzado el límite de sí mismo, no vea surgir ya 

la positividad que lo contradice, sino el vacío en el que va a desapare-

cer; y hacia ese vacío debe dirigirse, aceptando su desenlace en el 

rumor, en la inmediata negación de lo que dice, en un silencio que no 

es la [25] intimidad de ningún secreto sino el puro afuera donde las 

palabras se despliegan indefinidamente. Esta es la razón por la que el 
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lenguaje de Blanchot no hace un uso dialéctico de la negación. Negar 

dialécticamente consiste en hacer entrar aquello que se niega en la 

interioridad inquieta de la mente. Negar su propio discurso, como lo 

hace Blanchot, es sacarlo continuamente de sus casillas, despojarlo en 

todo momento no sólo de lo que acaba de decir, sino también del poder 

de enunciarlo; consiste en dejarlo allí donde se encuentre, lejos tras de 

sí, a fin de quedar libre para un comienzo —que es un puro origen, 

puesto que no tiene por principio más que a sí mismo y al vacío, pero 

que es también a la vez un recomienzo, ya que ha sido el lenguaje 

pasado el que profundizando en sí mismo ha liberado este vacío. No 

más reflexión, sino el olvido; no más contradicción, sino la refuta-

[26]ción que anula; no más reconciliación, sino la reiteración; no más 

mente a la conquista laboriosa de su unidad, sino la erosión indefinida 

del afuera; no más verdad resplandeciendo al fin, sino el brillo y la 

angustia de un lenguaje siempre recomenzado. “No una palabra, 

apenas un murmullo, apenas un escalofrío, menos que el silencio, 

menos que el abismo del vacío; la plenitud del vacío, algo a lo que no se 

puede hacer callar, que ocupa todo el espacio, lo ininterrumpido, lo 

incesante, un escalofrío y acto seguido un murmullo, no un murmullo 

sino una palabra, y no una palabra cualquiera, sino distinta, justa, a mi 

alcance”.1 

Al lenguaje de la ficción se le pide una conversión simétrica. Este 

debe dejar de ser el poder que incansablemente produce y hace brillar 

las imágenes, y convertirse por el contrario en la potencia que las 

                                                           
1 Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 125. 
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desata, las aligera de todos sus lastres, las alienta con una [27] transpa-

rencia interior que poco a poco las ilumina hasta hacerlas explotar y 

las dispersa en la ingravidez de lo inimaginable. Las ficciones de 

Blanchot serán, antes que imágenes propiamente dichas, la transfor-

mación, el desplazamiento, el intervalo neutro, el intersticio de las 

imágenes. Son imágenes precisas. Sus figuras se dibujan únicamente en 

la existencia gris de lo cotidiano y del anonimato; y cuando dejan sitio 

a la fascinación, no se trata nunca de ellas mismas, sino del vacío que 

las rodea, del espacio donde se encuentran sin raíz y sin zócalo. Lo 

ficticio no se encuentra jamás en las cosas ni en los hombres, sino en la 

imposible verosimilitud de aquello que está entre ambos: encuentros, 

proximidad de lo más lejano, ocultación absoluta del lugar donde nos 

encontramos. Así pues, la ficción consiste no en hacer ver lo invisible 

sino en hacer ver hasta qué punto es invisible la invi-[28]sibilidad de lo 

visible. De ahí su parentesco profundo con el espacio, que, entendido 

así, es a la ficción lo que la proposición negativa es a la reflexión 

(cuando precisamente la negación dialéctica está ligada a la fábula del 

tiempo). Tal es sin duda el papel que representan, en casi todos los 

relatos de Blanchot, las casas, los pasillos, las puertas y las habitacio-

nes: lugares sin lugar, umbrales atrayentes, espacios cerrados, prohibi-

dos y sin embargo abiertos a los cuatro vientos, pasillos en los que se 

abren de golpe las puertas de las habitaciones provocando insoporta-

bles encuentros, separados por abismos infranqueables para la voz, 

abismos que ahogan hasta los mismos gritos; corredores que desembo-

can en nuevos corredores donde, por la noche, resuenan, más allá del 

sueño, las voces apagadas de los que hablan, la tos de los enfermos, el 

estertor de los moribundos, el aliento entrecortado [29] de aquel que 
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no acaba nunca de morirse; habitación más larga que ancha, estrecha 

como un túnel, donde la distancia y la proximidad, —la proximidad 

del olvido, la distancia de la espera— se acortan y se ensanchan 

indefinidamente. 

De este modo, la paciencia reflexiva, siempre de espaldas a sí mis-

ma, y la ficción que se anula en el vacío en que desata sus formas, se 

entrecruzan para formar un discurso que se presenta sin conclusión y 

sin imagen, sin verdad ni teatro, sin argumento, sin máscara, sin 

afirmación, independiente de todo centro, exento de patria y que 

constituye su propio espacio como el afuera hacia el que habla y fuera 

del que habla. Como palabra del afuera, acogiendo en sus palabras el 

afuera al que se dirige, este discurso se abrirá como un comentario: 

repetición de aquello que murmura incesantemente. Pero como 

palabra que sigue [30] permaneciendo en el afuera de aquello que dice, 

este discurso será una etapa necesaria hacia aquello cuya luz, infinita-

mente tenue, no ha recibido nunca lenguaje. Este singular modo de ser 

del discurso —regreso al vacío equívoco del desenlace y del origen— 

define, sin duda, el lugar común de las “novelas” o “relatos” de Blan-

chot y de su “crítica”. En efecto, a partir del momento en que el discur-

so deja de resbalar por la pendiente de un pensamiento que se interio-

riza y, dirigiéndose al ser mismo del lenguaje, vuelve el pensamiento 

hacia el afuera, es además y de una sola pieza: meticuloso relato de 

experiencias, de encuentros, de gestos improbables, —lenguaje sobre el 

afuera de todo lenguaje, palabras sobre la vertiente invisible de las 

palabras; y meditación sobre aquello que del lenguaje existe de ante-

mano, ha sido ya dicho, impreso, manifestado—, escucha no tanto de 
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aquello [31] que se pronuncia en su interior, cuanto del vacío que 

circula entre sus palabras, del murmullo que está continuamente 

deshaciéndolo, discurso sobre el no–discurso de todo lenguaje, ficción 

del espacio invisible donde aparece. Esta es la razón por la cual la 

distinción entre “novelas”, “relatos” y “crítica” se atenúa cada vez más 

en Blanchot, para terminar por no dejar hablar, en L’attente 1’oubli, 

más que al lenguaje mismo, —lenguaje que no pertenece a nadie, que 

no es de la ficción ni de la reflexión, ni de lo que ya ha sido dicho, ni de 

lo que todavía no ha sido dicho, sino “entre ambos, como ese lugar con 

su invariable aire libre, la discreción de las cosas en su estado latente”.2 

[32-33] 

                                                           
2 L’attente l’oubli, p. 162. 
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4 
SER ATRAÍDO Y NEGLIGENTE 

La atracción es para Blanchot lo que, sin duda, es para Sade el de-

seo, para Nietzsche la fuerza, para Artaud la materialidad del pensa-

miento, para Bataille la transgresión: la experiencia pura y más desnu-

da del afuera. Pero hay que entender bien lo que con esta palabra se 

está designando: la atracción, tal y como la entiende Blanchot, no se 

apoya en ninguna seducción, no interrumpe ninguna soledad, no 

funda ninguna comunicación positiva. Ser atraído, no consiste en ser 

incitado por [34] el atractivo del exterior, es más bien experimentar, en 

el vacío y la indigencia, la presencia del afuera, y, ligado a esta presen-

cia, el hecho de que uno está irremediablemente fuera del afuera. Lejos 

de llamar a la interioridad a aproximarse a otra distinta, la atracción 

manifiesta imperiosamente que el afuera está ahí, abierto, sin intimi-

dad, sin protección ni obstáculo (¿cómo podría tenerla, él que no tiene 

interioridad, sino que la despliega al infinito fuera de toda clausura?); 

pero que a esta abertura misma, no es posible acceder, pues el afuera 

no revela jamás su esencia; no puede ofrecerse como una presencia 

positiva —como una cosa iluminada desde el interior por la certidum-

bre de su propia existencia— sino únicamente como la ausencia que se 

retira lo más lejos posible de sí misma y se abisma en la señal que 

emite para que se avance hacia ella, como si fuera posible alcanzarla. 

[35] Maravillosa simplicidad de la abertura, la atracción no tiene otra 

cosa que ofrecer más que el vacío que se abre indefinidamente bajo los 

pasos de aquel que es atraído, más que la indiferencia que le recibe 
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como si él no estuviera allí, más que el mutismo demasiado insistente 

como para que se le resista, demasiado equívoco como para que se le 

pueda descifrar y darle una interpretación definitiva, —nada que 

ofrecer más que la seña de una mujer en la ventana, una puerta 

batiente, las sonrisas de un portero a la entrada de un lugar ilícito, una 

mirada abocada a la muerte. 

La atracción tiene como correlato necesario la negligencia. De una 

a otra, las relaciones son complejas. Para poder ser atraído, el hombre 

deber ser negligente, —de una negligencia esencial que no concede 

ninguna importancia a aquello que está haciendo (Thomas, en Amina-

dab, sólo [36] franquea la puerta de la fabulosa pensión por negligencia 

a entrar en la casa de enfrente), y tiene por inexistente su pasado, sus 

parientes, toda su otra vida que se encuentra de este modo proyectada 

hacia el afuera (ni en la pensión de Aminadab, ni en la ciudad de Le 

Très–Haut, ni en el “sanatorio” de Le dernir homme, ni en el aparta-

mento de Au moment voulu, se sabe lo que ocurre en el exterior, ni 

importa saberlo: se está fuera de ese afuera que no está representado, 

pero sí insinuado continuamente en la blancura de su ausencia, en la 

palidez de un recuerdo abstracto, o todo lo más en la reverberación de 

la nieve a través de una ventana). Una negligencia semejante no es, a 

decir verdad, más que la otra cara del celo —de esa aplicación muda, 

injustificada, obstinada, a pesar de todos los contratiempos, en dejarse 

atraer por la atracción, o más exactamente (puesto que la atracción no 

[37] tiene positividad) en ser en el vacío el movimiento sin fin y sin 

móvil de la atracción misma. Klossowski tiene mil veces razón al 

subrayar que Henri, el personaje de Le Très– Haut, se llama “Sorge” 
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(Inquietud), un nombre que sólo aparece citado dos o tres veces en el 

texto. 

¿Pero ese celo, está siempre despierto? ¿Acaso no perpetra un olvi-

do —más fútil en apariencia, pero cuánto más decisivo que el olvido 

masivo de toda una vida, de todos los afectos anteriores, de todos los 

parentescos? Este camino que hace avanzar sin descanso al hombre 

atraído ¿no es acaso, precisamente, la distracción y el error? ¿No 

hubiera sido preferible “no moverse, quedarse quieto”, como se sugiere 

en varias ocasiones en Celui qui ne m ‘accompagnait pas y en Le 

moment voulu? ¿Lo propio del celo no es precisamente agobiarse con la 

propia inquietud, hacer demasiadas cosas, [38] multiplicar las gestio-

nes, aturdirse con su terquedad, ir por delante de la atracción, cuando 

precisamente la atracción no se dirige imperiosamente, desde las 

profundidades de su retiro, más que a aquel que está retirado? Forma 

parte de la esencia del celo el ser negligente, el creer que aquello que 

está oculto es porque está en otra parte, que el pasado va a volver, que 

la ley le concierne, que él es esperado, vigilado y acechado. ¿Quién 

sabrá nunca si Thomas —tal vez habría que pensar aquí en el “incrédu-

lo”— tuvo más fe que todos los demás, hostigando su propia creencia, 

pidiendo ver y tocar? Pero lo que tocó sobre un cuerpo de carne y 

hueso, ¿era lo que él buscaba cuando pedía una presencia resucitada? 

¿Acaso la iluminación que le transfigura no es tanto sombra como luz? 

Lucie quizá no sea aquella que él buscaba; quizá debió preguntar a 

aquel que le había sido impuesto por [39] compañero; quizá, en lugar 

de querer subir a los pisos superiores para encontrar a la improbable 

mujer que le había sonreído, debió seguir el camino trillado, la pen-
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diente más suave, y abandonarse a las potencias vegetales de abajo. Tal 

vez no era él el llamado, tal vez era otro el esperado. 

Tanta incertidumbre, que hace del celo y de la negligencia dos fi-

guras indefinidamente reversibles, tiene su origen sin duda en “la 

incuria que reina en la casa”3. Negligencia más visible, más disimulada, 

más equívoca, pero también más fundamental que cualquier otra. En 

esta negligencia todo puede ser descifrado como señal intencionada, 

orden secreta, espionaje o emboscada: tal vez los perezosos criados 

sean potencias ocultas, tal vez la rueda de la fortuna distribuye la 

suerte escrita desde tiempos inmemorables en los libros. Pero aquí no 

es el celo el que envuelve a la negligencia como su [40] indispensable 

parte de sombra, es la negligencia la que permanece tan indiferente a 

todo aquello que puede ponerla de manifiesto o disimularla, que con 

relación a ella cualquier gesto adquiere el valor de un signo. Thomas 

fue llamado por negligencia: la abertura de la atracción forma una sola 

y misma cosa con la negligencia que acoge a aquel que ella ha atraído; 

la coacción que ejerce (y esta es la razón por la que es absoluta, y 

absolutamente no recíproca) no es únicamente ciega; es ilusoria; no 

liga a nadie, pues estaría ligada ella misma a ese lazo y no podría ser 

más la pura atracción abierta. ¿Y cómo no iba a ser esencialmente 

negligente —dejando que las cosas sean lo que son, dejando al tiempo 

pasar y volver atrás, dejando a los hombres avanzar a su encuentro—, 

puesto que ella es el afuera infinito, puesto que no hay nada que 

                                                           
3 Aminadab, p. 235. 
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recaiga fuera de ella, puesto que ella desata, en [41] una pura disper-

sión, todas las figuras de la interioridad? 

Se es atraído en la misma medida en que por negligencia se nos re-

chaza; y esta es la razón por la que era necesario que el celo consistiese 

en ser negligente con esta negligencia, se convirtiese a sí mismo en 

inquietud valientemente negligente, avanzase hacia la luz en la negli-

gencia de la sombra, hasta el momento en que descubre que la luz no 

es más que negligencia, puro afuera equivalente a la noche que disper-

sa, como una vela que soplase el celo negligente que ella misma había 

atraído. [42-43] 
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5 
¿DÓNDE ESTÁ LA LEY, QUÉ HACE LA LEY? 

Ser negligente, ser atraído, es una manera de manifestar y de disi-

mular la ley, —de manifestar el repliegue en que se disimula, de 

atraerla, por consiguiente, a la luz del día que la oculta. 

Si estuviera presente en el fondo de uno mismo, la ley no sería ya 

la ley, sino la suave interioridad de la conciencia. Si por el contrario, 

estuviera presente en un texto, si fuera posible descifrarla entre las 

líneas de un libro, si pudiera ser consultado el registro, entonces 

tendría la solidez de las cosas exteriores: podría obedecérsela o des-

[44] obedecérsela: ¿dónde estaría entonces su poder?, ¿qué fuerza o qué 

prestigio la haría venerable? De hecho, la presencia de la ley consiste en 

su disimulación. La ley, soberanamente, asedia las ciudades, las 

instituciones, las conductas y los gestos; se haga lo que se haga, por 

grandes que sean el desorden y la incuria, ella ya ha desplegado sus 

poderes: “La casa está siempre y en cada momento, en el estado que le 

conviene”.4 Las libertades que se toman no son capaces de interrumpir-

la; uno puede llegar a creer que se ha desentendido de ella, que observa 

desde fuera su aplicación; en el momento en que se cree estar leyendo 

de lejos los secretos válidos sólo para los demás, uno no puede estar 

más cerca de la ley, se la hace circular, se “contribuye a la aplicación de 

                                                           
4 Aminadab, p. 235. 
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un decreto público”.5 Y, sin embargo, esta perpetua manifestación no 

ilumina jamás aquello que dice o aquello que quiere [45] la ley: mucho 

más que el principio o la prescripción interna de las conductas, ella es 

el afuera que las envuelve, y por ahí las hace escapar a toda interiori-

dad; es la noche que las limita, el vacío que las cierne, devolviendo, a 

espaldas de todos, su singularidad a la gris monotonía de lo universal, 

y abriendo a su alrededor un espacio de malestar, de insatisfacción, de 

celo multiplicado. 

De trangresión, también. ¿Cómo se podría conocer la ley y experi-

mentarla realmente, cómo se podría obligarla a hacerse visible, a 

ejercer abiertamente sus poderes, a hablar, si no se la provocara, si no 

se la acosara en sus atrincheramientos, si no se fuera resueltamente 

siempre más allá, en dirección al afuera donde ella se encuentra cada 

vez más retirada? ¿Cómo ver su invisibilidad, sino oculta en el reverso 

del castigo, que no es después de todo más que la ley infringida, 

furiosa, fuera de sí? Pero si el castigo pudiera [46] ser provocado por la 

sola arbitrariedad de aquellos que violan la ley, ésta estaría a su 

disposición: podrían tocarla y hacerla aparecer a su capricho: serían 

dueños de su sombra y de su claridad. Por esta razón la transgresión 

puede perfectamente proponerse infringir la prohibición tratando de 

atraerse a la ley; de hecho se deja siempre atraer por el recelo esencial 

de la ley; se acerca obstinadamente a la abertura de una invisibilidad 

de la que nunca sale triunfante; localmente, se empeña en hacer 

aparecer la ley para poderla venerar y deslumbrarla con su luminoso 

                                                           
5 Le Très–Haut, p. 81. 
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rostro; no hace otra cosa más que reforzarla en su debilidad, —en esa 

volubilidad de la noche, que es su irresistible, su impalpable substan-

cia. La ley es esa sombra hacia la que necesariamente se dirige cada 

gesto en la medida en que ella es la sombra misma del gesto que se 

insinúa. Por ambas partes de la invisibilidad de la [47] ley, Aminadab y 

Le Très–Haut forman un díptico. En la primera de estas novelas, la 

extraña pensión en la que Thomas ha penetrado (atraído, llamado, 

elegido tal vez, aunque no sin haber sido obligado antes a franquear 

otros tantos lugares prohibidos), parece estar sometida a una ley que se 

desconoce: su proximidad y su ausencia están continuamente recorda-

das por puertas ilícitas y abiertas, por la gran rueda que distribuye las 

suertes indescifrables o en blanco, por el hundimiento de un piso 

superior, de donde había provenido la llamada, de donde provienen las 

órdenes anónimas, pero donde nadie ha conseguido tener acceso; el día 

en que algunos pretendieron violar la ley en su guarida, se encontraron 

a la vez con la monotonía del lugar donde se hallaban, con la violencia, 

la sangre, la muerte, el derrumbamiento, en fin, la resignación, la 

desesperación, y la des-[48]aparición voluntaria, fatal, en el afuera: 

pues el afuera de la ley es tan inaccesible que cuando se quiere superar-

lo y penetrar en él se está abocado, no ya al castigo que sería la ley 

finalmente violada, sino al afuera de ese afuera mismo —a un olvido 

más profundo que todos los demás. En cuanto a los “criados”, —a 

aquellos que por oposición a los “pensionistas” son “de la casa” y que, 

guardianes y sirvientes deben representar la ley tanto para aplicarla 

como para someterse silenciosamente a ella —nadie sabe, ni siquiera 

ellos, a qué sirven (la ley de la casa o la voluntad de los huéspedes); se 

ignora incluso si no serán pensionistas convertidos en sirvientes; son a 
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la vez el celo y el descuido, la embriaguez y la educación, el sueño y la 

incansable actividad, el rostro gemelo de la maldad y de la solicitud: 

aquello en lo que se disimula el disimulo y aquello que lo manifiesta. 

[49] 

En Le Très–Haut, es la ley misma (en cierto modo el piso superior 

de Aminadab, en su monótona semejanza, en su exacta identidad con 

los demás) la que se manifiesta en su esencial disimulo. Sorge (la 

“inquietud” de la ley: aquella que se experimenta con respecto a la ley y 

aquella de la ley con respecto a aquellos a los que se aplica, incluso y 

sobre todo si quieren escapar a ella), Henri Sorge es funcionario: se le 

contrata en el Ayuntamiento en las oficinas de estado civil; no es más 

que un eslabón, ínfimo sin duda, en ese organismo extraño que hace de 

las existencias individuales una institución; él es la forma primera de la 

ley, puesto que él transforma todo nacimiento en archivo. Ahora bien, 

de pronto abandona su tarea (¿pero se trata en realidad de un abando-

no? Tiene un permiso, que prolonga, sin autorización, es cierto, pero 

con la complicidad de la adminis-[50]tración que le facilita implícita-

mente esta esencial ociosidad); es suficiente con esta casi jubilación —

¿se trata de una causa o de un efecto?— para que todas las existencias 

se desordenen y que la muerte inaugure un reino que ya no es aquél, 

clasificador, del estado civil, sino el desordenado, contagioso, anónimo, 

de la epidemia; no se trata de una verdadera muerte, con fallecimiento 

y acta de defunción, sino de un osario confuso donde ya no se sabe 

quién es el enfermo y quién el médico, quién el guardián y quién la 

víctima, si es una prisión o un hospital, una zona inmunizada o una 

fortaleza del mal. Se han roto las barreras y todo se desborda: estamos 
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bajo la tiranía de las aguas que suben, el reino de la humedad sospe-

chosa, de las filtraciones, de los abscesos, de los vómitos; las individua-

lidades se disuelven; los cuerpos sudorosos se derriten contra las 

paredes; gritos interminables se escuchan a [51] través de los dedos 

que tratan de ahogarlos. Y, a pesar de todo, cuando abandona el 

servicio del Estado donde él debía poner orden en la existencia del 

prójimo, Sorge no se pone fuera de la ley; la fuerza, por el contrario, a 

manifestarse en aquel lugar vacío que él acaba de abandonar; en el 

movimiento con el que borra su existencia singular y la sustrae a la 

universalidad de la ley, la exalta, la sirve, demuestra su perfección, la 

“obliga”, pero ligándola a su propia desaparición (lo que en un sentido 

es lo contrario de la existencia transgresiva tal y como Bouxx o Dorte 

dan ejemplo de ella); así pues, no es más que la ley misma. 

Pero la ley no puede responder a esta provocación más que con su 

propia retirada: no porque se repliegue en un silencio más profundo 

todavía, sino porque ella permanece en su inmovilidad idéntica. Uno 

puede precipitarse perfectamente en un vacío abierto: [52] pueden muy 

bien formarse complots, extenderse rumores de sabotaje, los incendios, 

los asesinatos pueden muy bien ocupar el lugar del orden más ceremo-

nioso; el orden de la ley no habrá sido jamás tan soberano, puesto que 

ahora abarca todo aquello que quiere derribarlo. Aquel que, contra ella, 

quiera fundar un orden nuevo, organizar una segunda policía, instituir 

otro Estado, se encontrará siempre con la acogida silenciosa e infini-

tamente complaciente de la ley. Ésta, a decir verdad, no cambia: ya ha 

descendido de una vez por todas a la tumba y cada una de sus formas 

no será más que una metamorfosis de aquella muerte que no llega 
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nunca. Bajo una máscara transpuesta de la tragedia griega, —con una 

madre amenazadora y piadosa como Clytemnestra, un padre desapare-

cido, una hermana ofuscada por su duelo, un suegro todopoderoso y 

astuto—, Sorge es un Orestes su-[53]miso, un Orestes inquieto por 

escapar a la ley para mejor someterse a ella. Obstinándose por vivir en 

el barrio apestado, es también el dios que acepta morir entre los 

hombres, pero que, no consiguiendo morir, deja vacante la promesa de 

la ley, liberando un silencio que desgarra el grito más hondo: ¿dónde 

está la ley?, ¿qué hace la ley? Y cuando, mediante una nueva metamor-

fosis o una nueva coincidencia con su propia identidad, es reconocido, 

nombrado, denunciado, venerado y escarnecido por la mujer que se 

parece extrañamente a su hermana, entonces él, el detentador de todos 

los nombres, se transforma en una cosa innombrable, una ausencia 

ausente, la presencia informe del vacío y el mudo horror de esta 

presencia. Pero tal vez esta muerte de Dios sea lo contrario de la 

muerte (la ignominia de una cosa fofa y viscosa que palpita eternamen-

te); y el gesto que se esboza para [54] matarla libera finalmente su 

lenguaje; un lenguaje que no tiene más que decir que el “Hablo, estoy 

hablando” de la ley, que se mantiene indefinidamente, por la sola 

proclamación de ese lenguaje, en el afuera de su mutismo. [55] 

 26



 

6 
EURÍDICE Y LAS SIRENAS 

Tan pronto como se lo mira, el rostro de la ley se da media vuelta y 

entra en la sombra; en cuanto uno quiere oír sus palabras, no consigue 

oír más que un canto que no es otra cosa que la mortal promesa de un 

canto futuro. 

Las sirenas son la forma inasequible y prohibida de la voz atrayen-

te. Ellas no son más que canto. Simple estela plateada sobre el mar, 

cresta de la ola, gruta abierta en los acantilados, playa de blancura 

inmaculada, ¿qué otra cosa pueden ser, en su ser mismo, sino la pura 

llamada, el grato vacío de la [56] escucha, de la atención, de la invita-

ción al descanso? Su música es todo lo contrario de un himno: ninguna 

presencia brilla en sus palabras inmortales; sólo la promesa de un 

canto futuro recorre su melodía. Y seducen no tanto por lo que dejan 

oír, cuanto por lo que brilla en la lejanía de sus palabras, el porvenir de 

lo que están diciendo. Su fascinación no nace de su canto actual, sino 

de lo que promete que será ese canto. Ahora bien, lo que las sirenas 

prometen cantar a Ulises, es el pasado de sus propias hazañas, trans-

formadas para el futuro en poema: “Conocemos las penalidades, todas 

las penalidades que los dioses en los campos de Tróade infligieron a los 

pueblos de Argos y de Troya”. Singular ofrecimiento, el canto no es 

más que la atracción del canto, y no promete al héroe más que la 

repetición de aquello que ya ha vivido, conocido, sufrido, pura y 

simplemente aquello [57] que es él mismo. Promesa a la vez falaz y 
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verídica. Miente, puesto que todos aquellos que se dejarán seducir y 

dirigirán sus navíos hacia las playas, no encontrarán más que la 

muerte. Pero dice la verdad, puesto que es a través de la muerte como 

el canto podrá elevarse y contar al infinito la aventura de los héroes. Y, 

sin embargo, este canto puro —tan puro que no dice otra cosa que su 

recelo insaciable— hay que renunciar a escucharlo, taponarse los 

oídos, atravesarlo como si estuviera sordo, para continuar viviendo y 

poder así comenzar a cantar; o mejor aún, para que nazca el relato que 

no morirá nunca, hay que estar a la escucha, pero permanecer al pie 

del mástil, atado de pies y manos, vencer todo deseo mediante una 

astucia que se violenta a sí misma, sufrir todo sufrimiento permane-

ciendo en el umbral del atrayente abismo, y volverse a encontrar fínal-

[58]mente más allá del canto, como si se hubiera atravesado vivo, la 

muerte, pero para restituirla en un segundo lenguaje. 

Enfrente, la figura de Eurídice. Aparentemente, es todo lo contra-

rio, puesto que debe ser recobrada de la sombra por la melodía de un 

canto capaz de seducir y adormecer a la muerte, ya que el héroe no ha 

sabido resistir al poder de encantamiento que ella posee y del que ella 

misma será la víctima más triste. No obstante, ella es un pariente 

cercano de las Sirenas: lo mismo que éstas no cantan más que el futuro 

de un canto, Eurídice no deja ver más que la promesa de un rostro. 

Orfeo bien pudo aplacar los ladridos de los perros y seducir a las 

potencias nefastas: pero en el camino de regreso se hubiera tenido que 

encadenar lo mismo que Ulises y no hubiera sido menos insensible que 

sus marineros; de hecho ha sido, en una sola persona, [59] el héroe y su 

tripulación: le ha inquietado el deseo prohibido y se ha desatado con 
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sus propias manos, dejando que se desvaneciera en la sombra el rostro 

invisible, lo mismo que Ulises dejó que se perdiera en las olas el canto 

que no llegó a escuchar. Sólo entonces, tanto para uno como para el 

otro, se libera la voz: para Ulises, con la salvación, se hace posible el 

relato de la maravillosa aventura; para Orfeo, es la pérdida absoluta, las 

lamentaciones eternas. Pero es posible que bajo el relato triunfante de 

Ulises perdure una queja sorda, por no haber escuchado mejor y 

durante más tiempo, por no haberse zambullido más cerca de la 

admirable voz que, tal vez, iba a producir el canto. Y, bajo las lamenta-

ciones de Orfeo, resplandece la gloria de haber visto, menos que un 

instante, el rostro inaccesible, en el momento mismo en que se volvía y 

penetraba en la noche: himno a la claridad sin lugar [60] y sin nombre. 

Estas dos figuras se encabalgan profundamente en la obra de Blan-

chot. Hay relatos que están consagrados, como L ‘arrêt de mort, a la 

mirada de Orfeo: a esa mirada que, en el umbral vacilante de la muerte, 

va en busca de la presencia oculta, intentando devolverla, en imagen, a 

la luz del día, pero no conserva de ella más que la nada, en la que el 

poema precisamente puede manifestarse. Orfeo, sin embargo, aquí no 

ha llegado a ver el rostro de Eurídice en el movimiento que lo oculta y 

lo vuelve invisible: ha podido contemplarlo de frente, ha visto con sus 

propios ojos la mirada abierta de la muerte, “la más terrible que un ser 

vivo pueda soportar”. Y es esa mirada, o mejor aún, la mirada del 

narrador sobre esa mirada, la que libera un extraordinario poder de 

atracción; es ella la que, a mitad de la noche, hace surgir una segunda 

mujer en una estu-[61]pefacción cautiva para imponerle finalmente la 

mascarilla de escayola donde podrá contemplarse “cara a cara aquello 
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que va a vivir por toda la eternidad”. La mirada de Orfeo ha recibido el 

poder mortal que cantaba en la voz de las sirenas. Del mismo modo, el 

narrador de Le moment voulu viene a buscar a Judith al lugar prohibi-

do en que está encerrada; contra toda previsión, la encuentra sin 

dificultad, como una Eurídice demasiado cercana que viniera a ofrecer-

se en un retomo imposible y feliz. Pero detrás de ella, la figura que la 

vigila y a la que él acaba de arrancársela es menos la diosa inflexible y 

sombría que una pura voz “indiferente y neutra, escondida en una 

región vocal donde se despoja tan completamente de todas las perfec-

ciones superfinas que parece privada de sí misma: justa, pero de una 

manera que recuerda a la justicia cuando se entrega a todas las fatali-

dades negati-[62]vas.”6 Esta voz que “canta sin palabras” y que deja oír 

tan poco ¿no es acaso la de las sirenas, de las que toda su seducción 

consiste en el vacío que abren, en la inmovilidad fascinante que 

provocan en aquellos que las escuchan? [63] 

                                                           
6 Le moment voulu, pp. 68–69. 
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7 
EL COMPAÑERO 

Ya desde los primeros síntomas de la atracción, en el momento en 

que apenas se dibuja la retirada del rostro deseado, en que apenas se 

distingue ya en el encabalgamiento del murmullo la firmeza de la voz 

solitaria, se produce algo así como un movimiento suave y violento a la 

vez que irrumpe en la interioridad, la pone fuera de sí dándole la vuelta 

y hace surgir a su lado —o más bien del lado de acá— la figura secun-

daria de un compañero siempre oculto, pero que se impone siempre 

con una evidencia imperturbable; un [64] doble a distancia, una 

semejanza que nos hace frente. En el momento en que la interioridad 

es atraída fuera de sí, un afuera se hunde en el lugar mismo en que la 

interioridad tiene por costumbre encontrar su repliegue y la posibili-

dad de su repliegue: surge una forma —menos que una forma, una 

especie de anonimato informe y obstinado— que desposee al sujeto de 

su identidad simple, lo vacía y lo divide en dos figuras gemelas aunque 

no superponibles, lo desposee de su derecho inmediato a decir Yo y 

alza contra su discurso una palabra que es indisociablemente eco y 

denegación. Prestar oídos a la voz argentina de las sirenas, volverse 

hacia el rostro prohibido que hurta la mirada, no es únicamente 

saltarse la ley para afrontar la muerte, como tampoco abandonar el 

mundo ni el olvido de la apariencia, es sentir de repente crecer en uno 

mismo un desierto, al otro extremo del cual (aun-[65]que esta distancia 

sin medida es tan delgada como una línea) espejea un lenguaje sin 

sujeto asignable, una ley sin dios, un pronombre personal sin persona, 
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un rostro sin expresión y sin ojos, un otro que es el mismo. ¿Es en este 

desgarramiento y en este lazo donde reside en secreto el principio de la 

atracción? En el momento en que uno pensaba estar fuera de sí atraído 

por una lejanía inaccesible, ¿no se trataba  acaso, sencillamente, de esta 

sorda presencia que empujaba en la sombra con todo su fatal ímpetu? 

El afuera vacío de la atracción es tal vez idéntico a aquel otro, tan 

cercano, del doble. El compañero sería, entonces, la atracción en el 

colmo de su disimulo: disimulada puesto que se da como pura presen-

cia cercana, obstinada, redundante, como una figura más; y disimulada 

también puesto que repele más que atrae, puesto que es necesario 

mantenerla a distancia, [66] puesto que uno está continuamente en 

peligro de ser absorbido por ella y comprometido con ella en una 

confusión sin límites. De ahí que el compañero represente a la vez una 

exigencia desmesurada y un peso del que uno quisiera aligerarse; se 

está ligado a él irremediablemente por una familiaridad difícil de 

soportar y, sin embargo, habría que acercarse todavía más a él, hallar 

un vínculo con él que no sea ya esa ausencia de vínculo por la que uno 

está atado a él mediante la forma sin rostro de la ausencia. 

Infinita reversibilidad de esta figura. Y ante todo ¿es el compañero 

un guía inconfesado, una ley manifiesta, aunque invisible como ley, o 

no consiste más que en una masa pesada, una inercia que entorpece, 

un sueño que amenaza con poner fin a toda vigilancia? Apenas entra en 

la casa donde le ha atraído un gesto esbozado a medias, una sonrisa 

equívoca, Thomas [67] recibe un extraño doble (¿se trata de aquel que, 

según el significado del título, ha sido “dado por el Señor”?): su rostro 

aparentemente herido no es más que el dibujo de un rostro tatuado 
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sobre su rostro mismo, y a pesar de algunos rasgos rudimentarios 

conserva algo así como “el reflejo de una belleza antigua”. ¿Conoce, 

mejor que nadie, los secretos de la casa, como afirmará presuntuosa-

mente al final de la novela? ¿Su necedad aparente no es más que la 

silenciosa espera de la pregunta? ¿Es guía o prisionero? ¿Pertenece a los 

poderes inaccesibles que dominan la casa, o no es más que un criado? 

Se llama Dom. Invisible y silencioso cada vez que Thomas habla con 

terceros, pronto desaparecerá por completo; pero de repente, cuando 

por fin Thomas ha conseguido entrar aparentemente en la casa, 

cuando cree haber encontrado el rostro y la voz que andaba buscando, 

cuando se le [68] empieza a tratar como a un criado, Dom reaparece, 

detentando, pretendiendo detentar, la ley y la palabra: Thomas se 

equivocó al tener tan poca fe, al no interrogarle a él, que estaba allí 

para responder, al derrochar su celo buscando un acceso a los pisos 

superiores, cuando bastaba con dejarse llevar. Y a medida que se ahoga 

la voz de Thomas, Dom habla, reivindicando el derecho a hablar y a 

hablar para él. Todo el lenguaje se tambalea, y cuando Dom emplea la 

primera persona, es el lenguaje mismo de Thomas el que se pone a 

hablar sin él, por encima de ese vacío que deja, en una noche que 

comunica con el resplandeciente día, la estela de su visible ausencia. 

El compañero está también, de una manera indisociable, lo más 

cerca y lo más lejos posible; en Le Trés–Haut, está representado por 

Dorte, el hombre de “abajo”; ajeno a la ley, ajeno al [69] orden de la 

ciudad, representa la enfermedad en estado salvaje, la muerte misma 

diseminada a través de la vida; por oposición al Altísimo, él es el 

Ínfimo; y, sin embargo, se encuentra en la más obsesiva de las proxi-
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midades; es familiar sin comedimiento, pródigo en confidencias, 

presente con una presencia múltiple e inagotable; es el eterno vecino; 

su tos atraviesa puertas y paredes, su agonía resuena a través de toda la 

casa y, en este mundo en que la humedad rezuma, en que las aguas 

suben por todas partes, he aquí que la carne misma de Dorte, su fiebre 

y su sudor, atraviesan el tabique y forman una mancha, del otro lado, 

en la habitación de Sorge. Cuando por fin muere, aullando, con una 

última transgresión, que no está muerto, su grito se queda en la mano 

que lo ahoga y vibrará indefinidamente en los dedos de Sorge; la carne 

de éste, sus huesos, su cuerpo, serán, durante mucho tiempo, [70] esta 

muerte con el grito que la niega y la afirma. 

Sin duda es en este movimiento, mediante el cual el lenguaje gira 

sobre su eje, donde se manifiesta de forma más exacta la esencia del 

compañero obstinado. No es, en efecto, un interlocutor privilegiado, 

cualquier otro sujeto hablante, sino el límite sin nombre contra el que 

viene a tropezar el lenguaje. Este límite todavía no tiene nada de 

positivo; es más bien el desmesurado fondo en el que el lenguaje se 

pierde continuamente, pero para volver idéntico a sí mismo, como si 

fuera el eco de otro discurso que dijera lo mismo, o de un mismo 

discurso que dijera otra cosa. “Aquel que no me acompañaba” no tiene 

nombre (y quiere mantenerse en este anonimato esencial); es un él sin 

rostro y sin mirada, no puede ver más que a través del lenguaje de otro 

que pone a las órdenes de su propia noche; se acerca [71] así lo más 

posible a ese Yo que habla en primera persona y del que recupera las 

palabras y las frases en un vacío sin límites; y, sin embargo, nada lo 

une a él, una distancia desmesurada los separa. Esta es la razón por la 
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que aquel que dice Yo debe continuamente acercarse a él para encon-

trar por fin ese compañero que no le acompaña o ligarse a él con un 

lazo lo suficientemente positivo como para poder ponerlo de manifies-

to al desatarlo. Ningún pacto los mantiene atados y sin embargo están 

fuertemente ligados gracias a una constante interrogación (describa lo 

que está viendo; ¿qué está escribiendo ahora?) y al discurso ininte-

rrumpido que pone de manifiesto la imposibilidad de una respuesta. 

Como si, en esta retirada, en este hueco que quizás no sea más que la 

irresistible erosión de la persona que habla, se liberara el espacio de un 

lenguaje neutro; entre el narrador y ese compañero [72] indisociable 

que no le acompaña, a lo largo de esa delgada línea que los separa 

como separa también el Yo que habla de el Él que él es en su ser 

hablado, se precipita todo el relato, desplegando un lugar sin lugar que 

es el afuera de toda palabra y de toda escritura, y que las hace aparecer, 

las desposee, les impone su ley, y manifiesta en su desarrollo infinito 

su reverberación de un instante, su fulgurante desaparición. [73] 
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8 
NI UNO NI OTRO 

A pesar de algunas consonancias, estamos muy lejos aquí de la ex-

periencia en que algunos acostumbran a perderse para volverse a 

encontrar. Con su arrebato característico, la mística trata de alcanzar 

—aunque para ello tenga que atravesar su noche oscura— la positivi-

dad de una existencia entablando con ella una difícil comunicación. E 

incluso cuando esta existencia duda de sí misma, se abisma en el 

trabajo de su propia negatividad para retirarse indefinidamente en un 

día sin [74] luz, en una noche sin sombra, en una pureza sin nombre, 

en una visibilidad sin obstáculo, no por ello es menos un abrigo donde 

la experiencia puede encontrar reposo. Abrigo que acoge lo mismo a la 

ley de una Palabra que a la superficie abierta del silencio; ya que según 

la forma de la experiencia, el silencio es el soplo inaudible, primero, 

desmesurado, de donde puede venir todo discurso manifiesto; o 

también, la palabra es el reino que tiene el poder de contenerse en la 

suspensión de un silencio. 

Pero no es de nada de esto de lo que se trata en la experiencia del 

afuera. El movimiento de la atracción, la retirada del compañero, 

ponen al desnudo aquello que es ante todo palabra, por debajo de todo 

mutismo: el goteo continuo del lenguaje. Lenguaje que no es hablado 

por nadie: todo sujeto no representa más que un pliegue gramatical. 

Lenguaje que no se re-[75]suelve en ningún silencio: toda interrupción 

no forma más que una mancha blanca en este mantel sin costuras. 
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Abre un espacio neutro donde ninguna existencia puede arraigarse: se 

sabía desde Mallarmé que la palabra es la inexistencia manifiesta de 

aquello que designa; ahora se sabe que el ser del lenguaje es la visible 

desaparición de aquel que habla: “decir que entiendo estas palabras no 

sería explicarme la extrañeza peligrosa de mis relaciones con ellas... No 

hablan, no son interiores, más bien al contrario, carecen de intimidad, 

y al estar todo afuera, aquello que designan me aboca hacia ese afuera 

de toda palabra, aparentemente más secreto y más interior que la 

palabra del fuero interno, aunque aquí, el afuera está vacío, el secreto 

no tiene profundidad, no se repite más que el vacío de la repetición, 

aquello que no habla y que, sin embargo, ha sido dicho para siempre”7. 

[76] Es a este anonimato del lenguaje liberado y abierto hacia su propia 

ausencia de límite al que conducen las experiencias que narra Blan-

chot; en este espacio murmurante encuentran menos su término que el 

lugar sin geografía de su posible repetición: por ejemplo, la cuestión, 

por fin serena, luminosa y directa que Thomas plantea al final de 

Aminadab, en el momento en que toda palabra parece haberle sido 

retirada; o el puro estallido de la vana promesa —”estoy hablando”— 

en Le Trés–Haut; o incluso, en las dos últimas páginas de Celui qui 

nem ‘accom–pagnait pas, la aparición de una sonrisa sin rostro, pero 

que tiene por fin un nombre silencioso; o el primer contacto con las 

palabras de la última repetición al final de Le dernier homme. 

El lenguaje se descubre entonces libre de todos los viejos mitos en 

que se ha formado nuestra consciencia de las palabras, del discurso, de 

                                                           
7 Celui qui ne m’accompagnait pas, pp. 136–137. 
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la literatura. [77] Durante mucho tiempo se creyó que el lenguaje era 

dueño del tiempo, que servía tanto como vínculo futuro en la palabra 

dada que como memoria y relato; se creyó que era profecía o historia; 

se creyó también que su soberanía tenía el poder de hacer aparecer el 

cuerpo visible y eterno de la verdad; se creyó que su esencia se encon-

traba en la forma de las palabras o en el soplo que las hacía vibrar. 

Pero no es más que rumor informe y fluido, su fuerza está en su 

disimulo; por eso es una sola y misma cosa con la erosión del tiempo; 

es olvido sin profundidad y vacío transparente de la espera. 

En cada una de sus palabras, el lenguaje se dirige hacia contenidos 

que le son previos; pero en su ser mismo y con tal que se mantenga lo 

más cerca posible de su ser, no se despliega más que en la pureza de la 

espera. La espera, en cuanto a ella, no tiene ningún objeto, pues el 

objeto que viniera a [78] colmarla no tendría más remedio que hacerla 

desaparecer. Y sin embargo tampoco es inmovilidad resignada sobre el 

propio terreno; tiene la resistencia de un movimiento que no tuviera 

término ni se prometiera jamás la recompensa de un descanso; no se 

encierra en ninguna interioridad; hasta sus más mínimas parcelas se 

encuentran en un irremediable afuera. La espera no puede esperarse a 

sí misma al término de su propio pasado, no puede hechizarse con su 

paciencia ni apoyarse de una vez para siempre en el valor que nunca le 

ha faltado. Lo que la ampara no es la memoria, sino el olvido. Este 

olvido, sin embargo, no hay que confundirlo ni con la disipación de la 

distracción, ni con el sueño en que se adormecería la vigilancia; está 

hecho de una vigilia tan despierta, tan lúcida, tan madrugadora que es 

más bien holganza de la noche y pura abertura a un día que no ha 
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llegado [79] todavía. En este sentido el olvido es la atención más 

extremada —tan extremada que hace desaparecer cualquier rostro 

singular que pudiera ofrecérsele; desde el momento en que está deter-

minada, una forma es a la vez demasiado vieja y demasiado nueva, 

demasiado extraña y demasiado familiar como para no ser inmediata-

mente rechazada por la pureza de la espera y condenada por lo mismo 

a la inminencia del olvido. Es en el olvido donde la espera se mantiene 

como una espera: atención aguda a aquello que sería radicalmente 

nuevo, sin punto de comparación ni de continuidad con nada (novedad 

de la espera fuera de sí y libre de todo pasado) y atención a aquello que 

sería lo más profundamente viejo (puesto que en las profundidades de 

sí misma la espera no ha dejado nunca de esperar). 

En su ser que espera y olvida, en ese poder de disimulo que borra 

toda [80] significación determinada y la existencia misma de aquel que 

habla, en esa neutralidad gris que es el refugio esencial de todo ser y 

que libera así el espacio de la imagen, el lenguaje no es ni la verdad ni 

el tiempo, ni la eternidad ni el hombre, sino la forma siempre deshecha 

del afuera; sirve para comunicar, o mejor aún deja ver en el relámpago 

de su oscilación indefinida, el origen y la muerte, —su contacto de un 

instante mantenido en un espacio desmesurado. El puro afuera del 

origen, si es que es eso lo que el lenguaje espera recibir, no se fija jamás 

en una positividad inmóvil y penetrable; y el afuera continuamente 

reanudado de la muerte, si se deja llevar hacia la luz por el olvido 

esencial al lenguaje, no plantea jamás el límite a partir del cual se 

dibujaría finalmente la verdad. Se desploman inmediatamente uno 

sobre otro; el origen tiene la transparencia de aquello que no tiene fin, 
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la muerte [81] da acceso indefinidamente a la repetición del comienzo. 

Y lo que es el lenguaje (no lo que quiere decir ni la forma en que lo 

dice), lo que es en su ser, es esta voz tan tenue, esta regresión tan 

imperceptible, esta debilidad en el fondo y alrededor de cualquier cosa, 

de cualquier rostro, que baña en una misma claridad neutra —día y 

noche a la vez—, el esfuerzo tardío del origen, la erosión temprana de 

la muerte. El olvido asesino de Orfeo, la espera de Ulises encadenado, 

son el ser mismo del lenguaje. 

Cuando el lenguaje se definía como lugar de la verdad y lugar del 

tiempo, era para él tremendamente peligroso que Epiménides el 

Cretense afirmase que todos los cretenses eran unos mentirosos: el 

vínculo de ese discurso consigo mismo lo desvinculaba de toda verdad 

posible. Pero si el lenguaje se desvela como transparencia recíproca del 

origen y de la muerte, no [82] hay una sola existencia que, en la mera 

afirmación del hablo, no incluya la promesa amenazadora de su propia 

desaparición, de su futura aparición. 
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